ИНТ. МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР ДЕНЬ, ВОСПОМИНАНИЕ
Виктор и Геннадий ожидают своей очереди в коридоре медицинского центра.
ГЕННАДИЙ
А что у тебя с Мартой?
ВИКТОР
Ты знаешь, Гена, я решил не мешать ей. Она мне нравится, но она тоже имеет право…
ГЕННАДИЙ
А она мне не понравилась, Витя. У неё очень серьёзный недостаток.
ВИКТОР
Какой?
ГЕННАДИЙ
Она левша.
ВИКТОРА
Она и в самом деле левша. А откуда ты знаешь?
ГЕННАДИЙ
А ты когда выпиваешь, в какой руке держишь бокал?
ВИКТОР
Обычно в правой.
ГЕННАДИЙ
Вот! А она - в левой! Помнишь, как вы познакомились в клубе? Витя, левши – все патологические предатели. В сложной жизненной ситуации они думают только о себе. Запомни это.
Он говорит это с излишним ажиотажем. Виктор задумчиво смотрит на него.
Двери медицинского кабинета открываются. Из него выходят четверо оцифрованных граждан с повязками на правых руках и молодая МЕДСЕСТРА в маске.
МЕДСЕСТРА
Следующие номера: 1145, 1146, 2054, 2055.
Два мальчика весело заходят в кабинет. Виктор идёт следом. Гена застревает в коридоре.
Виктор садится в кресло и кладёт свой паспорт на стол. МЕДРАБОТНИК проверяет паспорт и передаёт его ПРЕДСТАВИТЕЛЮ Власти. Тот сидит рядом. Все формальности должны быть соблюдены. Медработник надевает новые перчатки, достаёт пинцетом ЧИП из специального пакета под номером 1145, смазывает ладонь Виктора спиртом и берёт шприц. Лёгкий укол - и Виктор чувствует, как быстро немеет его рука. Медработник достаёт из упаковки одноразовый скальпель.
МЕДРАБОТНИК
Быстрая заморозка. Операция безболезненна, но вы можете не смотреть.
Виктор поворачивает голову направо, где должен уже сидеть Геннадий. Но он мнётся у кресла. Ищет свой паспорт. Лицо его белее мела. Наконец он протягивает паспорт, кашляет и садится в кресло. Виктор отворачивается.
Виктор смотрит, как разрезают его ладонь, потом запястье. Струйка крови устремляется на специальный поднос под его рукой. Ловким, натренированным движением медработник вставляет ЧИП в разрез и заполняет его специальным раствором. Крови немного. В разрез на запястье укладывается тонкий кабель от ЧИПа к его МК. Накладывается клей и повязка. Медработник заботливо надевает на его руку микрокомпьютер и включает его. На экране МК появляются какие-то цифры.
МЕДРАБОТНИК
Вот и всё. Удобно?
ВИКТОР
Не очень. А если я сам вытащу ЧИП и поставлю другой, от другого человека?
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ
Вы читали Закон, Виктор Павлович, и должны знать, что ваш ЧИП снабжён определителем вашего ДНК. Вы же не зря сдавали нам образцы своей ткани. Чужой ЧИП не будет работать в вашем организме.
Справа от себя Виктор слышит необычный шум. Посмотрев туда, он видит, что Геннадий уронил свою голову на стол, его руки повисли, и он вот-вот сползёт с кресла.
МЕДРАБОТНИК
Боязнь крови. Гемофобия. Это не тяжёлое расстройство. Ничего особенного.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ
Ваш паспорт остаётся у нас. Можете идти.
Медсестра приводит Геннадия в чувство нашатырём. Виктор уже на ногах и покидает кабинет.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА ДЕНЬ
Директор ходит взад-вперёд по кабинету. Останавливается. Смотрит на портрет Президента. Виктор сидит в кресле и разглядывает волокно.
ДИРЕКТОР
Я общался с Президентом о Ладыгине. Сказал ему о бактериях. Написал письмо. Но он не хочет и слышать. Один случай вызовет массу обращений. Закон есть закон.
ВИКТОР
Что можно пообещать ему? Какие-нибудь социальные гарантии, заботу, свободу передвижения, медпомощь?
ДИРЕКТОР
Пусть приезжает и поживёт у меня на даче. Хотя, меня никто не поймёт. Говорят у него паранойя. Это страшно. Талантливый человек. Мы подойдём к его уровню только через несколько лет. Ещё несколько лет уйдёт на полёт к Европе. Безумно долго!
ИНТ. ДОМ ГЕННАДИЯ ВЕЧЕР
Виктор в гостях. Вокруг огромная гостиная. Звучит грустная музыка. Клавир и скрипки. Геннадий, его супруга Яна сидят за столом напротив Виктора. Хозяева с удовольствием наблюдают, как он накинулся на ужин и забыл о них. Яна прижалась к мужу. Видно, что она счастлива, и пятнадцать лет не изменили её отношения к мужу.
Из широкого окна вид на закат. Во дворе резвятся дети супругов.
ГЕННАДИЙ
Экологически чистая зона. Вокруг парки и пруды.
ВИКТОР
Ага.
ЯНА
Витя, каждый раз, когда я вижу тебя, я вспоминаю 2025 год.
ВИКТОР
И слышишь звуки клавира?
ЯНА
Да. И слышу звуки клавира. А почему ты не пьёшь?
ВИКТОР
Я пью только красное вино. И, потом, я должен вернуться, Яна.
ЯНА
Жаль, что у нас только белое вино. Может, переночуешь у нас?
ГЕННАДИЙ
Да, Витя, оставайся.
ВИКТОР
Не могу, спасибо. У меня на вечер назначена ещё одна встреча. В гостинице. А вы очень гостеприимны. У вас хороший дом, дети. Гена, ты молодец, - ты собрал хорошую библиотеку.
ЯНА
Это библиотека моего отца. Я налью тебе чаю. Надеюсь, от чая ты не откажешься?
Виктор утвердительно кивает и смотрит в окно, откуда доносятся крики детей.
ВИКТОР
Никакой встречи у меня не назначено. Они меня не понимают, и вряд ли поймут. Мне тяжело наблюдать за чужим семейным счастьем. Не знаю, что это – зависть ли, ощущение ли собственной неполноценности, тоска ли по сыну. Не знаю. Возможно. И почему у них нет красного вина? Гемофобия?
ГЕННАДИЙ
Как там в провинции? Чем вы дышите? Скучно тебе, наверное?
ВИКТОР
Там тоже есть люди, Гена.
ГЕННАДИЙ
Жить нужно здесь! В этом новейшем Вавилоне, обители веселья, зла и порока.
НАТ. ПАРК У ДОМА ГЕННАДИЯ ВЕЧЕР
Старые друзья втроём прогуливаются по дорожкам парка. У них за спиной огромный дом Геннадия. Они движутся в сторону авто Виктора. В голове Виктора всё ещё звучит грустная музыка.
ЯНА
Значит, твой сын не желает тебя видеть?
ВИКТОР
Он не отвечает на мои звонки. Возможно у него другой номер. Я не верю словам Марты.
ЯНА
Марта замужем за очень обеспеченным человеком. Она неохотно общается и с нами.
ВИКТОР
Её высокомерие мне трудно объяснить. Мы почти два года были вместе.
ГЕННАДИЯ
Легко объяснить, Виктор. Она левша.
ВИКТОР
Говорят, что есть нелегальный способ повысить статус.
ГЕННАДИЙ
Говорят, говорят… Но ты ведь не станешь полгода бесплатно носить кирпичи или дышать цементной пылью?
ВИКТОР
Не стану. Потому что через полгода новый проект зонда уже будет готов.
ГЕННАДИЙ
Ну, вот!
ВИКТОР
Гена, скажи мне, какой у меня самый серьёзный недостаток? Что мне помешало себя реализовать?
ГЕННАДИЙ
Ты мог бы продать свою разработку в «Зондпроект», минуя свою фирму. Но ты не решился на поступок.
ВИКТОР
Я не мог этого сделать. При разработке я использовал ресурсы своей компании. Труд десятков людей.
ГЕННАДИЙ
Все люди используют друг друга! Видишь ли, Витя, ты никогда не доводишь свою игру до конца. Даже когда остаётся сделать пару умных шагов, ты вдруг останавливаешься, теряешь время и делаешь ошибку.
ВИКТОР
Возможно, это для того, чтобы победа не оказалась ещё большей ошибкой?
ГЕННАДИЙ
Да. Страх удачи. Тебе трудно представить себя победителем. Вспомни метод визуализации! Представь, что у тебя уже есть статус. Как ты себя при этом чувствуешь?
ВИКТОР
Очень хорошо себя чувствую!
Друзья подходят к электромобилю Виктора.
ЯНА
Виктор, ты заезжай к нам. Мы всегда рады тебя видеть.
ГЕННАДИЙ
Увидимся завтра.
ВИКТОР
До встречи!
Виктор садится за руль. Отъезжая, он оглядывается назад и видит идиллию, достойную кисти древнего художника – дом, парк, дети у дома, обнявшиеся супруги. В его голове всё ещё звучит грустная музыка.
ИНТ. БАР ГОСТИНИЦЫ ВЕЧЕР
Виктор снова сидит в баре-ресторане гостиницы. Перед ним бокал с водкой и надкусанный огурец.
На заднем плане музыканты с виолончелями и скрипками. Танцуют пары.
ВИКТОР
Я уже достаточно пьян. Конечно, я мог бы напиться в доме Геннадия. Но тогда они поймут, что их общество мне совершенно безразлично, и что я не в лучшем расположении духа. Пусть думают, что я постоянно занят.
ИНТ. ВЕСТИБЮЛЬ ГОСТИНИЦЫ НОЧЬ
Виктор увлекся игрой «Повысить статус». Стоя у аппарата, он просаживает немалые деньги. Аппарат бесстрастно спрашивает: «Продолжить игру»? Он продолжает, пока его МК не делает ему замечание.
МК
Дорогой Виктор Павлович, на вашем счету не достаточно денег, чтобы оплатить гостиницу до конца командировки!
ВИКТОР
Спасибо, дорогой!
Виктор направляется к лифту.
ИНТ. НОМЕР ГОСТИНИЦЫ УТРО
На следующее утро Виктор просыпается в номере своей гостиницы. Его будит МК.
МК
Дорогой Виктор Павлович, до конца командировки остаётся пять дней. Напоминаю вам, что если вы вернётесь на работу с опозданием, вам придётся пройти дополнительное медицинское освидетельствование и тестирование на профпригодность. На время отсутствия на работе будет приостановлены начисление зарплаты и страховых взносов.
Виктор с трудом поднимается, зевает и трёт виски.
ИНТ. ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ДЕНЬ
Виктор снова сидит за компьютером и перебирает клавиши.
ЗТМ
ИНТ. ВЕСТИБЮЛЬ ГОСТИНИЦЫ НОЧЬ
Снова Виктор стоит у аппарата и проигрывает последние деньги. Изрядно пьян. Аппарат бесстрастно спрашивает: «Продолжить игру»? Виктор продолжает, пока его МК не делает ему замечание.
МК
Дорогой Виктор Павлович, на вашем счету не достаточно денег, чтобы оплачивать гостиницу.
ВИКТОР
Чёрт! Теперь, Гена, я довёл свою игру до конца!
ИНТ. ВХОД В НОМЕР 4513 НОЧЬ
Виктор едва держится на ногах. Он кладёт ладонь на электронный замок номера 4513. Двери не открываются. Виктор стучит в дверь кулаком.
К нему подходит старый ШВЕЙЦАР.
ШВЕЙЦАР
Вы что-то забыли в номере?
ВИКТОР
Ах, да! Я же приехал с пустыми руками! Чёрт!
ШВЕЙЦАР
Не злоупотребляйте спиртным. Могли и дверь сломать!
Виктор уходит к лифту.
ИНТ. БАР ГОСТИНИЦЫ НОЧЬ
Виктор сидит в баре и тратит последние деньги на выпивку. Сегодня играет Пианист. Он доигрывает этюд Шопена, и раздаются жидкие аплодисменты. Публика постепенно идёт к выходу.
К Виктору обращается Официант.
ОФИЦИАНТ
Гражданин, мы закрываемся.
«Гражданин» встает и, покачиваясь, достаёт из кармана листок бумаги, рассматривает схему, оставленную ему бродягой Ладыгиным.
ИНТ. ЭЛЕКТРОМОБИЛЬ ВИКТОРА НОЧЬ
Виктор осторожно едет по первой полосе МКАДа. В правой руке – схема. На огромной скорости его обгоняют автомобили.
Он находит поворот и сворачивает с трассы.
Едет по грунтовой, ухабистой дороге, осматриваясь по сторонам. Вокруг – покосившиеся заборы и старые деревянные лачуги. Странное, контрастное зрелище за пределами колец. Кое-где горят фонари, освещая узкие тропинки.
Виктор снова смотрит на схему. Останавливается. Выходит из машины. Слегка покачивается.
Address Residence Antalya