ИЗ ЗТМ
НАТ. ПУСТЫНЯ – ДЕНЬ
Идет снег. Снежинки падают на землю и, соприкасаясь с ней, превращаются в воду. Образуется неподвижная водная зеркальная гладь.
Одна очень большая снежинка падает на землю и превращается в ВАСЮ, мужчину лет 30-ти, в костюме сигнальщика. Вася теребит в руке сигнальный флажок.
Вася стоит на водной глади, оглядывается по сторонам.
Вокруг водной глади – пустыня.
У берега стоит одинокий рекламный стенд. На нем изображена улыбающаяся МОДЕЛЬ и красуется надпись: «МЫ СДЕЛАЕМ ЖИЗНЬ КРАСИВЕЕ. ВСЕ КРАСКИ МИРА».
Слышен гудок.
Вдали виден клуб пыли.
Пыльную завесу разрывает ПОЕЗД.
Вася поднимает флажок – водная гладь, как по приказу, расступается.
Поезд мчится мимо Васи, поблагодарив его ГУДКОМ.
Вася смотрит на пробегающие мимо вагоны. В одном из окон купе он видит себя.
Васи пялятся друг на друга.
Поезд уносится к горизонту, теряясь в песочной пыли.
Водная стена обрушивается под ноги Васе, накрыв его волной...
ИНТ. ПОЕЗД, КУПЕ – ВЕЧЕР
Вася просыпается на нижней полке в купе поезда. Вскакивает, размахивает руками, словно защищаясь.
Стук колес сливается со стуком в дверь купе.
С шумом отодвигающегося валуна открывается дверь.
В коридоре стоит мужчина в пальто и шляпе – а la Мефистофель - ИНТЕЛЛИГЕНТ. Ничего о нем пока сказать не можем, поскольку виден только его силуэт.
ИНТ. КВАРТИРА, ГОСТИНАЯ – ВЕЧЕР
Посреди комнаты стоит старушка божий одуванчик – ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА.
Из кухни в комнату входит Лев МАТВЕЕВ – низенький плюгавенький мужчинка лет 45-ти в костюме водопроводчика.
МАТВЕЕВ
Ну, это, Полина Лексевна, плановая предновогодняя проверка сантехники прошла успешно. Дело это первой необходимости, чтобы на Новый год нас не тревожили. Мы ж тоже люди, тоже праздновать хочем.
ПОЛИНА АЛЕКСЕЕВНА
Это так замечательно, что ЖЭК заботится о жителях. Вас уже и вызывать не надо, сами приходите. А то вот давеча что-то там текло...
МАТВЕЕВ
Не боитесь, Полина Лексевна, ничего уже не текёть. Я уже все подлатал. Можете праздновать спокойно. С наступающим, значит, вас и всего доброго.
НАТ. ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА – НОЧЬ
Зима.
Прямо на нас несется пассажирский состав.
ГУДОК локомотива.
Поезд проносится мимо.
Сквозь снежную поземку мелькают вагоны с освещенными окнами.
ИНТ. ПОЕЗД, КОРИДОР – НОЧЬ
По коридору, как по подиуму, идет МОДЕЛЬ в костюме проводницы. В руках поднос. На подносе - два стакана чая.
ВАСЯ (З.К.)
А ведь мне уже тридцать три! Христа распяли, Лермонтов давно в могиле, Пушкина - и того скоро вызовут на дуэль. А я? Кто я? Что я?
Модель останавливается у купе, стучится.
Открывает дверь купе.
МОДЕЛЬ
Ваш чай.
ИНТ. ПОЕЗД, ВАГОН, КУПЕ - НОЧЬ
Модель проходит в купе. Ставит стаканы с чаем на столик.
За Моделью плотоядно наблюдают двое - Вася и Интеллигент с не дочищенным яблоком в руке – пассажиры этого купе.
Интеллигент – крепкий мужчина слегка за 40. Дорого и со вкусом одет - галстучек, жилеточка – все как полагается людям, которые говорят не «спасибо», а:
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Благодарю.
МОДЕЛЬ
Приятного чаепития.
Модель выходит и закрывает за собой дверь.
ИНТЕЛЛИГЕНТ
На редкость вежливая проводница.
Интеллигент чистит яблоко.
Вася уже лыка не вяжет. Тем не менее, решительно хватает стакан. В нем – на треть - водки.
Залпом выпивает.
ВАСЯ
Мне даже по морде как следует никто никогда не давал. Потому что не за что. Потому что я - никто!
На вид Вася – типичный провинциальный лузер: добродушный и недалекий. Перекрученный галстук и пиджак с вещевого рынка. Наивный лох, у которого на лбу проштампована скучная и предсказуемая судьба.
В купе – уютный полумрак. На столе - почти пустая бутылка водки ноль семьдесят пять, минералка, уже разоренные нехитрые закуски.
ВАСЯ
Маленький серый человечек из маленького серого городка. У меня даже имя серенькое – Вася. Менеджер по продажам. «Мы сделаем жизнь красивее. Все краски мира»! Слышали? Закручена рекламная капмания. Краски мира! А жизнь моя все такая же серая и пресная! Как и я сам! И ничего в ней не происходит. Ни! Че! Го!
Интеллигент откладывает яблоко и подливает Васе водки. Себе – на самое донышко.
ВАСЯ
Живу один как перст. Жена... Да какая там жена. Даже девушки у меня нет. А жизнь проходит мимо. Не рядом, а мимо! Вы меня понимаете?
Интеллигент задумчиво кивает. Выглядит он, в отличие от Васи, совершенно трезвым - это так, заметки на полях.
Вася одним махом одолевает налитую дозу. Передергивается. Ожесточенно хрумкает соленым огурцом.
Интеллигент же только пригубливает водку.
ВАСЯ
Эх, если бы в один прекрасный день проснуться и – бац! - жизнь начинается по-новому. Да еще как! Куча денег, красивые девушки, остров в океане, белые яхты, бриллианты, погони, невероятные приключения… Азарт! Риск! Вот перец жизни!..
Пауза.
ВАСЯ
Размечтался… Очередная командировка в очередной серенький городок – вот и все мои приключения.
Интеллигент уже дочистил яблоко.
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Желаете яблоко?
Вася отрицательно качает головой и цапает со стола огурец – хрумсть-хрумсть.
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Вы ведь в местной гостинице остановитесь?
ВАСЯ
Угу. Зуб даю - жуткий клоповник.
ИНТЕЛЛИГЕНТ
А хотите пожить на хорошей частной квартире? Три комнаты, евроремонт, новейшая техника, тишина и покой. Квартиры, знаете ли, не любят пустовать. Они уютны, когда в них живут.
ВАСЯ
А почему именно я?
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Скажем так, Василий, вы мне приглянулись.
ВАСЯ
А вы часом не из этих? Ну, нетрадиционных?
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Бог миловал. Вы же хотите все изменить? Добавить в свою жизнь специй? Отлично. Вот я и хочу вам помочь. Может, это и будет ваш первый шаг в ту самую – в новую жизнь?
Все сомнения Васи ясно отражаются на его лице.
Пауза.
ВАСЯ
Да нет, не надо. Спасибо, конечно, но не надо. Ну, поживу я в вашей роскоши денек-другой, а потом что? В свою хрущобу возвращаться? И вообще - как это изменит мою жизнь?
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Как – это уже вам решать.
Интеллигент наливает Васе в стакан остатки водки.
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Ну, так что, Василий? Сыграете с судьбой в рулетку?
Вася берет стакан и смотрит на Интеллигента.
Пытается сфокусировать взгляд.
Потом смотрит на стакан.
Снова на Интеллигента.
И решительно выпивает до дна.
ВАСЯ
Не за то отец сына бил, что играл, а за то, что…
Глаза у Васи стекленеют.
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Может быть, яблока – закусить?
Выдержав мхатовскую паузу и мотнув головой, Вася ничком рушится на постель.
ЗТМ.
ИЗ ЗТМ.
ИНТ. ПОЕЗД, ВАГОН, КУПЕ - УТРО
Поезд стоит.
Вася дрыхнет без задних ног - он так и не разделся.
На столике – чистота. Все прибрано.
Попутчика нет.
Над Васей склоняется дебелая бабушка - ПРОВОДНИЦА.
Бесцеремонно трясет Васю за плечо.
ПРОВОДНИЦА
Молодой человек! Я кому говорю? Просыпайтесь. Вставайте, вставайте.
Вася судорожно вскакивает.
Безумным взглядом упирается в Проводницу.
ПРОВОДНИЦА
Ваша станция. Поторопитесь - стоянка всего пять минут.
ВАСЯ
А где эта?
ПРОВОДНИЦА
Кто – эта?
ВАСЯ
Проводница. Молодая такая. Как с картинки.
ПРОВОДНИЦА
Какая молодая? Я здесь с самого начала. Пить надо уметь, молодежь.
Проводница выходит.
Вася пытается придти в себя.
Тупо смотрит на столик.
ЕГО ГЛАЗАМИ: посреди столика лежит аккуратно вырванный из блокнота листок. На листке печатными буквами написан адрес: «Улица Ленина, дом 15, квартира № 23».
А рядом – ключи на брелке.
НАТ. ПРИВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ – УТРО
Мутный Вася стоит посреди привокзальной площади.
Прямо перед ним большой рекламный плакат, на котором мило улыбается Модель. На плакате надпись. Вася читает ее:
ВАСЯ
«Мы сделаем жизнь красивее. Все краски мира». Мне бы сейчас минералки мира, и жизнь стала бы такой прекрасной.
БОМЖ (З.К.)
Мужик, купи, а?
Вася оборачивается. Перед ним – БОМЖ.
Бомж протягивает Васе ПОРТСИГАР.
БОМЖ
Купи вот. Жрать охота. Афган с ним прошел. Он мне жизнь спас. Вот, думаю, пусть еще раз спасет. А?
Вася берет портсигар. На нем видна ВМЯТИНА.
Вася ощупывает вмятину на портсигаре.
БОМЖ
Пуля. Дух шмальнул, а вот. Мне его невеста перед армухой подарила. У сердца носил.
Вася крутит портсигар в руках, крутит. Возвращает Бомжу.
ВАСЯ
Не, не надо.
Вася из внутреннего кармана достает кошелек, из кошелька – несколько купюр.
ВАСЯ
На вот. А это себе оставь.
НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА – УТРО
КРУПНО: табличка на доме. На ней – тот же адрес: улица Ленина, 15.
ЗА КАДРОМ слышится звук автомобильного двигателя.
К большому дому подкатывает такси.
Останавливается.
Из такси с трудом выползает Вася.
Такси уезжает.
Вася смотрит на табличку.
Потом на листок с адресом.
Идет к подъезду.
ИНТ. ДОМ, ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА - УТРО
Вася подходит к квартире № 23. Смотрит на дверь. Достает из кармана ключи, вставляет в замок.
Поворот ключа.
Вася толкает дверь – дверь открывается.
ИНТ. КВАРТИРА, ГОСТИНАЯ - УТРО
Вася робко входит в квартиру. Это та самая квартира, что мы видели в начале – квартира Полины Алексеевны.
Гостиная - БОЛЬШАЯ, ПРОСТОРНАЯ комната.
Евроремонт. Но мебели немного, только самое необходимое.
И как деталь - на стене висят ЛОСИНЫЕ РОГА.
На комоде лежит большая коробка. На коробке – яркая открытка. Вася берет открытку.
ВАСЯ
Дорогой внучок... Поздравляю... Пусть осветят твою жизнь...
Вася берет коробку. На ней написано «Фейерверки».
ВАСЯ
Мда... Осветят...
Из окна виден все тот же рекламный стенд, на котором улыбается Модель и красуется надпись: «МЫ СДЕЛАЕМ МИР КРАСИВЕЕ. ВСЕ КРАСКИ МИРА».
ИНТ. КВАРТИРА, СПАЛЬНЯ - УТРО
Вася бредет в спальню. Там большая кровать, шкаф. Вася бросает на стул свое пальто.
ИНТ. КВАРТИРА, КУХНЯ - УТРО
Вася входит в кухню.
Кухня, как вся квартира, обставлена со вкусом: в ней есть все, что надо.
Вася бросается к крану, открывает его и начинает жадно пить. Попив, набирает воды в руку и смачивает затылок, потом лоб.
Вася открывает холодильник – образцовая чистота...
И пустота.
ВАСЯ (З.К.)
Если бы здесь еще и жрачка была, это было бы слишком.
ИНТ. КВАРТИРА, КУХНЯ - УТРО
Все тот же пустой холодильник.
ВАСЯ (З.К)
Здравствуйте. Я бы хотел заказать. Это. Минералочки бы. И побольше. Две. Лучше пять. Лучше литров.
Hotel Kazzhol