Она выпивает из своего стакана, уходит из комнаты, возвращается, жуя, держа в руке банку огурцов.
Вытаскивает из банки огурец и сует мужику в рот. Мужик мычит, не раскрывая рта.
МУЖИК
Не надо!
СТАРУШКА
Вкусные же огурчики. Корнишоны.
МУЖИК
Глотать тяжело. Не могу.
СТАРУШКА
Тогда пейте больше. Вам сейчас жидкости надо больше. А писать не бойтесь - я вам памперс поменяю.
МУЖИК
Откуда вы знаете, что надо больше жидкости? Может, ее меньше надо?
СТАРУШКА
Маладой человек! У меня среднее медицинское образование.
СТАРУШКА
Я, между прочим, курсы медсестер и акушеров закончила. И после войны за ранеными ухаживала. Я, знаете, каких видела? Не то, что вы. У вас хоть ноги и руки на месте.
МУЖИК
Не шевелятся только.
СТАРУШКА
Может, еще зашевелятся. Было бы чему шевелиться. Зато у вас теперь вон сколько времени - посидеть, подумать. И дня не просидели, а сразу вспомнили, как над матерью издевались… Эх, что ж вы все такие?! Растишь вас, растишь, во всем себе отказываешь - и нате на старости лет. Вам вообще-то нужно сейчас не самоедством заниматься, а наоборот, думать о чем-то приятном.
Расскажите лучше, что у вас интересного в жизни было.
МУЖИК
Да ничего интересного давно нет. Работа целыми днями - деньги, сметы, бюджеты. В отпуск - куда-нибудь на курорт - на пляже отлежаться, ни о чем не думать.
СТАРУШКА
Зарабатываете много?
МУЖИК
Не жалуюсь.
СТАРУШКА
А вот у меня жизнь, похоже, поинтереснее, чем у вас была. Я с учениками и в походы ходила, и на экскурсии.
СТАРУШКА
А в отпуск всегда в разные места ездила: Карпаты, Крым, Кавказ. Один раз даже на Байкал выбралась - денег скопила. Вы не были на Байкале? Я где-то читала - не помню, кто написал, - что мы живем только тогда, когда путешествуем, передвигаемся в пространстве. Когда целыми днями дома сидишь и на работе, все дни сливаются в один - и не вспомнишь уже, когда что было. Я вот все поездки и походы свои помню, каждый день. Жалко, дочь все фотографии забрала - я бы вам показала. А последние годы здесь сижу - словно один день пролетел, и вспомнить нечего… А вы, наверное, много знаменитостей на телевидении встречаете? Я один раз была на телевидении - в передаче про учителей участвовала. Обсуждали - нужно ли вернуться к раздельному обучению. А по мне так правильно было, что мы отдельно от мальчиков учились - ничего от занятий не отвлекало. У нас даже троечницы литературу лучше знали, чем сейчас отличники. Говорят, они теперь вообще книжек не читают. А что из них вырастет тогда, скажите на милость? Вот потому и никакого уважения к старикам. Чтобы раньше так кто-нибудь свою мать бросил одной в квартире сидеть, помирать? Да и государство тоже на нас плюнуло... Тетка моя, царствие ей небесное, тоже учителем работала.
СТАРУШКА
Так она на старости лет все время путешествовала - пенсии хватало - каждое лето на пароходах по Волге плавала... А сейчас пенсия? Только чтоб с голоду не помереть. Хорошо еще - родственники есть. Была б одна - так только ложись и помирай. Вот энтот, муж ее, если в ближайшие дни не придет, так и помрем мы тут с вами вместе. Начнем разлагаться - только тогда соседи прибегут.
МУЖИК
Да о чем же вы говорите?! Надо думать, как людей позвать! Ну, неужели ничего нельзя сделать?!
СТАРУШКА
А что сделаешь-то?
МУЖИК
Давайте записку напишем. Возьмите бумагу и ручку.
Старушка находит листок бумаги и ручку.
Протягивает их мужику.
МУЖИК
Большой лист нужен. Вы же плохо видите - как вы на таком листочке писать будете?
СТАРУШКА
Где ж я вам возьму большой лист? Нету у меня больше.
МУЖИК
Ладно. Пишите.
Старушка надевает очки и склоняется над листком.
МУЖИК
«Помогите!!!». Крупными буквами. Три восклицательных знака поставьте. «Заперты в квартире номер…» - какой у вас номер?... Написали?
СТАРУШКА
Подождите. Мне сложно.
МУЖИК
«Телефон не работает. Срочно нужен врач». Готово? Покажите.
Господи! Каракули какие! Никто ничего не разберет. Киньте ее в окно - может, кто-нибудь поднимет.
Старушка идет к окну, кидает записку.
СТАРУШКА
Там только пьяные писать ходят. Никто ее не заметит… Так расскажите что-нибудь. Что вы все молчите и молчите? Когда еще поговоришь так по душам?
МУЖИК
Тяжело мне разговаривать.
СТАРУШКА
А про дочку вы говорили. Сколько ей?
МУЖИК
Десять.
СТАРУШКА
Женаты были?
МУЖИК
Да. Недолго.
СТАРУШКА
Видитесь с ней - с дочкой?
МУЖИК
Нет. Жена не дает. После развода она со мной встречается, только чтобы деньги получить. А с дочкой не дает видеться.
СТАРУШКА
Да. Только о себе люди думают. Только о себе. Хотя, если вашу жену послушать, так наверняка окажется, что она права, а вы плохой. У каждого своя правда. Вон дочь моя всем соседям рассказывает, что я ненормальная, из ума выжила. Вот они теперь от меня и шарахаются. Никто никогда не поможет. Все одна, все одна сижу. Людей уже забыла когда видела.
МУЖИК
А как же зять?
СТАРУШКА
Энтот-то? Так он со мной и не разговаривает почти. Придет, продукты принесет с лекарствами и сразу уходит. Я его сколько раз просила: посиди немного, чаю попьем. Много ли мне нужно - полчаса посидеть, поговорить. А он: некогда мне, спешу. Даже электричество не починил. Я уж так долго ждала, что кто-нибудь рядом появится. И тут вас сам Бог послал. Я вас в глазок углядела, когда вы Любе звонили. Думаю: вот какой маладой человек симпатичный - на Сереженьку моего похож. Он мне не откажет в помощи… Я вам по секрету скажу: это ведь я телефон сломала.
МУЖИК
Зачем?!
СТАРУШКА
Ну а как же? Стали б вы мне помогать, если б у меня телефон работал? Вызвали бы из ЖЭКа или милицию - и все.
МУЖИК
Так это вы все устроили?!!
СТАРУШКА
Что «все»? Я только телефон сломала. А дальше вы уж сами. Думала, вы мне свет с телефоном почините, потом посидим, чаю попьем. Конфетами думала вас угостить. У меня конфеты есть мои любимые - «Ласточка». Посидим немного, поговорим. Много ли мне надо?
МУЖИК
Да вы!... Знаете, кто вы!.. Вы же убийца! Монстр!
СТАРУШКА
Да что вы такое говорите? Кто ж знал, что так все обернется?
МУЖИК
Да вас!.. Вас убить мало! Что же вы наделали-то?! Вы же человека искалечили!!!
СТАРУШКА
Ничего я вас не калечила. Не надо такое говорить.
Сами виноваты, а потом других людей обвиняете. Сережа мой тогда тоже перед смертью все меня винил: мол, это ты все виновата. А чем я виновата - что вы все со стола падаете? Сложно, знаете, человеку самому признавать свои ошибки. Гораздо проще на старого человека беспомощного все валить.
МУЖИК
Ох! За что же мне все это?! Господи! Неужели ты так и ставишь меня здесь подыхать?!
СТАРУШКА
Так вы, может, и не умрете. С такими травмами, знаете, сколько люди живут?
МУЖИК
Ой, кошмар какой! Господи, ну сделай же что-нибудь! Помоги мне, пожалуйста! Не бросай меня! Ничего у тебя никогда не просил, но сейчас умоляю! Помоги мне! Вытащи меня отсюда!
Звенит дверной звонок.
МУЖИК
Открывайте! Скорее открывайте!
Старушка кряхтя встает с кресла, уходит в прихожую, затем возвращается в комнату с целлофановым пакетом.
СТАРУШКА
Рыбу обратно принесли. Бросили у дверей и ушли. Дворничиха, наверное. Она у нас вредная… Ее варить уже не стоит? Как думаете?
МУЖИК
Надо написать еще одну записку. Повесить на дверь или рядом положить на лестнице. А рыбу опять за окно кинуть. Принесут обратно - увидят записку.
СТАРУШКА
Не знаю. Давайте попробуем.
Старушка кидает пакет с рыбой за окно, пишет записку и выходит их комнаты.
ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА НОЧЬ
Открывается дверь. Выходит старушка, крепит записку на дверь, исчезает в квартире, оставляя дверь приоткрытой.
ИНТ. КОМНАТА НОЧЬ
Входит старушка.
СТАРУШКА
Я все-таки чай поставила. Давайте чай с конфетами попьем… А дверь я, так уж и быть, оставила открытой.
МУЖИК
Налейте мне лучше водки.
СТАРУШКА
Последняя. Лихо мы с вами бутылочку уговорили.
Уф!.. А я давно уже водки не пила. Не помню уж когда в последний раз. Да и не с кем было. А чтоб так - целую бутылку! Вы выпить-то не дурак, я смотрю. Муж у меня тоже был любитель этого дела. Сначала понемногу пил, по праздникам. А потом каждый вечер стал бутылку приносить. Оттого и выгнала его - зачем мне такой алкоголик? Сколько мужиков не встречала - все алкоголики. Энтот тоже, зять - то ходит через день, то на неделю пропадет - болеет, говорит. А у самого запой - я же знаю.
МУЖИК
Ну, значит - все! Не будет отсюда выхода. Помереть, видать, здесь придется.
СТАРУШКА
Да не убивайтесь вы раньше времени. Придет кто-нибудь. Или сами что-нибудь придумаем. Вы же подумать не даете - говорите все-время, жалуетесь. Записки какие-то придумали - кто ж их читать будет?
МУЖИК
Плохо мне. Дышать тяжело. Глаза закрываются.
СТАРУШКА
Вам поспать нужно. Ведь не спали почти. Вы поспите. А я пока посижу. Подумаю. Может, что-нибудь придумаю, как нам помощь позвать.
Мужик закрывает глаза и засыпает. Стоящая около него свеча гаснет.
СТАРУШКА
Телефон бы починить - так не вижу я ничего. Там проводочки соединить - он бы и заработал. А вы, конечно, без рук не сможете… Я как-то вставила клюшку в трубу от пылесоса, и соседям в окно постучала. Окно разбилось - сразу прибежали. Только сейчас там нет никого. Разъехались все: кто в отпуск, кто на дачу... Может энтому внизу, редактору стекло разбить? Так его, поди, тоже дома нет. Кто ж в такую погоду дома сидеть будет?.. А мне тоже дышать тяжело. Душно что-то. И сердечко болит. Разволновалась я с вами.
Эх, тоже скоро помирать. Я-то хоть свое пожила, а вы совсем еще маладой человек. Как Сереженька мой - такой же маладой еще был… И похожи вы с ним очень.
Старушка берет с комода паспорт, открывает, потом закрывает и кладет обратно.
СТАРУШКА
Вот и все, что осталось от человека… Как же вам помочь-то, я все думаю? В фильмах американских девять-один-один, вроде, набирают? Может, и нам попробовать? А? Как вы думаете? Спите уже? Не слышите? Давайте, попробую.
Старушка берет телефон мужика, набирает номер. Слышен ГОЛОС ИЗ ТЕЛЕФОНА.
ГОЛОС ИЗ ТЕЛЕФОНА
Экстренная служба. Сообщите, что у вас случилось.
СТАРУШКА
Ой! Неужели дозвонилась?!
Слышите, маладой человек! Я дозвонилась!
Мужик не отзывается - все так же лежит с закрытыми глазами.
СТАРУШКА
Девушка! Нам срочно врач нужен! «Скорая помощь»! Человеку плохо - упал, двигаться не может!
ГОЛОС ИЗ ТЕЛЕФОНА
Назовите адрес.
СТАРУШКА
Адрес?! Осенняя улица, дом пятнадцать, квартира восемьдесят девять!
ГОЛОС ИЗ ТЕЛЕФОНА
Ждите. Вызываю «Скорую помощь»
Слышны короткие гудки.
СТАРУШКА
Вы слышите?! Получилось!
Получилось! Скоро приедут, помогут вам! Вот счастье-то какое!
Ой!.. Ой! Прихватило!
Ой! Помираю!
Старушка, держась за сердце и хватая ртом воздух, опирается о комод, затем сползает на пол, смахивая с комода свечу.
Свет гаснет.
Слышен звук сирены «Скорой помощи». Синие всполохи проблесковых маячков на потолке.
Голоса и шаги в квартире.
1-Й ГОЛОС
Черт! Не видно ни хрена. Свет не работает. Посвети фонариком.
Луч фонаря скользит по комнате, выхватывает лежащую на полу старушку.
2-Й ГОЛОС
Вот она!
Видна рука, которая щупает пульс у старушки.
2-Й ГЛОС
Откинулась… Ты свой-то фонарь включи. Надо ее документы найти.
Вот здесь, в комоде посмотри.
Загорается второй луч.
Чья-то рука шарит в комоде. Достает паспорт.
1-Й ГОЛОС
Нашел.
Луч фонаря выхватывает из темноты мужика, спящего в кресле.
2-Й ГОЛОС
А это кто?
1-Й ГОЛОС
Тут еще один паспорт.
В свете фонаря рука берет паспорт с комода, листает его, подносит паспорт к мужику. Луч светит мужику в лицо.
1-Й ГОЛОС
Сын ее. Живой он?
Рука щупает пульс у мужика. Мужик негромко стонет во сне.
2-Й ГОЛОС
Этот живой. Спит, как сурок. Ну что? Давай грузить?
Две пары рук приподнимают старушку и кладут на носилки. Уносят носилки из комнаты. Слышно, как захлопывается входная дверь.
ЗТМ
Включается телевизор.
В его свете видно, что мужик все так же сидит в кресле с закрытыми глазами.
ГОЛОС ДИКТОРШИ
…Необычное происшествие произошло в нашем городе. «Скорая помощь» приехала по вызову умирающей старой женщины, живущей с сыном-инвалидом. Врачи констатировали ее смерть и отвезли тело в морг.
ГОЛОС ДИКТОРШИ
Уже находясь в морге, женщина неожиданно очнулась и стала подавать признаки жизни, после чего испуганный патологоанатом отправил ее в реанимацию.
Телевизор выключается.
КОНЕЦ