НАТ. МОСКВА - КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ – УТРО
На площади проходит парад в честь Дня Победы. Трибуны заполнены людьми. Над площадью звучат марши.
ГОЛОС ДИКТОРА
Наземная часть парада завершается показом подвижного грунтового ракетного комплекса нового поколения. Его межконтинентальная баллистическая ракета оснащена
разделяющейся головной частью с боевыми блоками индивидуального наведения
Конструкция боевой части позволяет ей с высокой вероятностью преодолевать систему противоракетной обороны противника.
Ракетные комплексы едут мимо трибун. Зрители восхищенно глядят на них. МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК весело машет боевым машинам флажком. Рядом с ним стоит ДЕД в полковничьей форме, увешанной орденами и медалями.
МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК
Дедушка, эти ракеты сильно взрываются?
ДЕД
А то! Одной хватит на всю Москву!
Маленький мальчик опускает флажок, удивленно глядит на ракеты.
ИНТ. КАБИНЕТ, ПРИСПОСОБЛЕННЫЙ ПОД ЖИЛЬЕ - ВЕЧЕР
За письменным столом сидит ВЕТЕРАН – пожилой мужчина крепкого телосложения с седыми волосами и болезненным цветом лица. Глядя невидящим взором перед собой, он шарит руками по столу, находит записную книжку и синий маркер, протягивает их СОБЕСЕДНИКУ ВПЗ.
ВЕТЕРАН
Пожалуйста, напишите свой номер телефона покрупнее! Краешком левого глаза я еще могу немного видеть…
Собеседник, скрипя маркером по бумаге, пишет номер в записной книжке, молча возвращает ее Ветерану.
ВЕТЕРАН
Вы спрашиваете, как возникло выражение «подразделения особого риска»? Оно не употреблялось ни на Тоцких учениях, ни на первых испытаниях ядерного оружия в Семипалатинске, ни позже на Новой Земле... Не слышали о нем ликвидаторы радиационных аварий на атомных подводных и надводных кораблях, сборщики ядерных зарядов. Мой путь в подразделения особого риска начался из знаменитой Брестской крепости.
НАТ. ВОЕННЫЙ ГОРОДОК - ПЛАЦ – УТРО, ВОСПОМИНАНИЕ
На плацу идет строевая подготовка, рядом по дороге движется колонна грузовых машин с прицепленными артиллерийскими орудиями.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Наш разведдивизион дислоцировался между Бугом и Мухавцом, на линии, где когда-то проходила героическая оборона советских войск. Все шло своим чередом, пока в конце мая 1954 года не поступил неожиданный приказ…
НАТ. ВОЕННЫЙ ГОРОДОК - ПЛАЦ – ДЕНЬ
На плацу выстроились шеренги военных в полевой форме. Перед ними стоит статный генерал-майор – КОМАНДИР.
КОМАНДИР
…всему личному составу, включая офицеров, наголо обрить головы, получить оружие, имущество и снаряжение, и быть готовому к погрузке в эшелоны!
Командирам о выполнении доложить!
НАТ. ВОЕННЫЙ ГОРОДОК – ВЕЧЕР
Взвод солдат строем подходит к парикмахерской. Вдали марширует другой взвод с автоматами и вещмешками за плечами.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
В кратчайшие сроки нас полностью экипировали, выдали новейшее по тем временам оружие. Разместив технику и имущество на железнодорожных платформах, наша отдельная артиллеристская бригада двинулась на восток.
ИНТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВАГОН - ДЕНЬ
У окна сидят СОЛДАТЫ.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ
Куда нас везут, не знаете?
ВТОРОЙ СОЛДАТ
Может, война с Китаем началась?
ТРЕТИЙ СОЛДАТ
Ротный говорил, что вроде на новый полигон едем…
ЧЕТВЕРТЫЙ СОЛДАТ
Да хватит вам, паникёры! На месте поймём…
НАТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ПУТИ - ДЕНЬ
Эшелон проезжает мимо садовых участков. На платформах с военной техникой стоят ЧАСОВЫЕ. ДАЧНИКИ поднимают головы от грядок, глядят на поезд.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Мы понятия не имели, что направляемся на учения с применением ядерного оружия, и не представляли, что советская атомная бомба будет примерно в 5-6 раз мощнее бомбы в Хиросиме...
НАТ. СТЕПЬ - ПОЛИГОН - ДЕНЬ
Войска подготавливают позиции: роют окопы, оборудуют укрытия для военной техники. С вышки за процессом наблюдает группа генералов и офицеров.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Командовал Тоцкими учениями Маршал Советского Союза Жуков. В жару под 40 градусов мы оборудовали разного рода инженерные сооружения. В какой-то момент нам приказали надеть противогазы, разрешив снимать их только для еды и гигиены. В противогазах рыли землю, спали, постепенно привыкая к ним настолько, что они становились словно частью тела.
НАТ. СТЕПЬ - ПОЛИГОН - УТРО
Войска на позициях в окопах. На солдатах надеты противогазы с костюмами химзащиты, сверху на их плечи наброшены плащ-палатки. В воздухе над полигоном взрывается ядерный заряд.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
14 сентября в 9 часов 34 минуты ярчайшая вспышка над полигоном затмила Солнце, зашаталась земля, послышался звук, буквально разрезающий тело на части. Через сорок минут был разрешен выход из укрытий для подготовки к наступательной операции.
НАТ. СТЕПЬ - ПОЛИГОН – УТРО
Артиллерия ведет огонь по целям, самолеты наносят удары с воздуха, по полигону движется бронетехника.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Разведывательному дивизиону, в котором служил я, предстояло двигаться в авангарде наступления.
НАТ. СТЕПЬ - ПОЛИГОН – ДЕНЬ
Солдаты в противогазах цепью осторожно продвигаются в сторону эпицентра ядерного взрыва. С редких деревьев сорваны все листья, ударной волной выбиты стекла автомобилей в укрытиях, виднеются сгоревшие участки земли, стволы вкопанных в землю орудий из зеленых стали черными.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Уровень радиации спустя час был не очень высок. Б?ольшую опасность представляла радиоактивная пыль. Она
набивалась в «коробки» с фильтрами противогазов, делая их источниками «наведенного» излучения. Противогазы пришлось снять. Впоследствии из-за тоцкой пыли некоторых годами мучили приступы кашля.
НАТ. СТЕПЬ - ПОЛИГОН – ДЕНЬ
Солдаты по команде снимают противогазы. На красном разгоряченном лице одного СОЛДАТА – парня лет 19-20 - капли пота. Солдат делает вдох всей грудью, закашливается. Откашлявшись, делает еще несколько глубоких вдохов, занимает свое место в цепи.
ИНТ. КАЗАРМА – ВЕЧЕР
Солдаты приводят себя в порядок после учений, чистят форму, укладывают снаряжение.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Все участники тех событий дали подписку о сохранении военной и государственной тайны. Кто-то на 25 лет, а кто-то и пожизненно.
Люди никому ничего не могли рассказать о том, что видели и что испытали. Соответственно, они лишались права на своевременное медицинское обследование, квалифицированное лечение, специальное питание, лекарства и т.д.
ВЕТЕРАН (ПРОД
Спустя годы такое безразличие к судьбе тех, кто в экстремальной остановке, рискуя собой, укреплял обороноспособность страны, начало приносить страшные плоды.
НАТ. ПОЛЕ - ДЕНЬ
Подразделение десантников в советской полевой форме бегом совершает марш-бросок. ВЫСОКИЙ КАПИТАН спотыкается на бегу, падает на землю лицом вниз, не может подняться. Его окружают СОСЛУЖИВЦЫ.
СОСЛУЖИВЕЦ
Товарищ капитан, что с вами? Вставайте!
НАТ. АУДИТОРИЯ ВУЗА – ДЕНЬ
Интеллигентного вида ПРОФЕССОР читает студентам лекцию. На доске позади него развешаны схемы.
ПРОФЕССОР
Ударная волна ядерного взрыва, световое, тепловое излучение образуют сплошную зону поражения. Любое живое существо на открытой местности, оказавшееся в непосредственной близости от эпицентра взрыва, погибнет моментально. Воздействие же на организм других поражающих факторов носит замедленный характер. Например, влияние инфразвука на человеческие органы и ткани поначалу не ощутимо и…
Профессора охватывает неудержимый приступ кашля. Он не может откашляться, падает на стул, достает из кармана и прижимает ко рту носовой платок.
Справившись с кашлем, Профессор убирает ото рта платок, что-то замечает на нем, замирает. На платке видны пятнышки крови. Профессор молча глядит на кровь. Студенты молча смотрят на Профессора.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
ИНТ. КАБИНЕТ, ПРИСПОСОБЛЕННЫЙ ПОД ЖИЛЬЕ - ВЕЧЕР
ВЕТЕРАН
Впоследствии некоторые участники учений, не выдержав острой физической боли, одиночества и бесперспективности, покончили с собой. А ведь тогда это были крепкие, сильные, здоровые бойцы...
Ветеран замолкает, его голова тяжело клонится на грудь.
ВЕТЕРАН
Я должен немножко отдохнуть, говорить долго тяжело. Хватит пяти минут, потом продолжим!
Ветеран опускает голову на руки, лежащие на столе, засыпает.
НАТ. ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ – ДВОР – ДЕНЬ, ВОСПОМИНАНИЕ
У входа в госпиталь останавливается санитарная машина. Дюжие САНИТАРЫ аккуратно выносят из нее на носилках Высокого капитана. Его лицо пепельно-бледно.
ИНТ. ВОЕННЫЙ ГОСПИТАЛЬ – КОРИДОР - ДЕНЬ
Санитары везут Высокого капитана на каталке. Рядом торопливо шагают ВРАЧИ – мужчины с военной выправкой. Из-под белых халатов виднеется военная форма.
ПЕРВЫЙ ВРАЧ
Приступ на марш-броске. Странно, в медкнижке - никаких жалоб!
ВТОРОЙ ВРАЧ
Его обсуждать не будем, он побывал под «снежком»…
Врачи останавливаются, переглядываются, глядят вслед каталке.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
ИНТ. КАБИНЕТ, ПРИСПОСОБЛЕННЫЙ ПОД ЖИЛЬЕ - ВЕЧЕР
Ветеран тяжело поднимает голову с рук, устраивается удобнее на стуле.
ВЕТЕРАН
«Снежком» на сленге атомщиков называли радиацию. Примерно через полтора года после учений у меня неожиданно начались дикие проблемы со здоровьем.
Я начал задумываться: не могло ли это быть последствиями ядерного взрыва? К сожалению, из-за секретности я не мог судить: меня ли одного одолевают болезни или моих бывших сослуживцев тоже?
ИНТ. УЛИЦА - ГАЗЕТНЫЙ КИОСК – ДЕНЬ, ВОСПОМИНАНИЕ
На прилавке лежат газеты и журналы. На одной из газет виден крупный заголовок «Они побывали под «снежком».
ИНТ. ТЕЛЕВИЗИОННАЯ СТУДИЯ – ВЕЧЕР
Ветеран перед камерой о чем-то с жаром рассказывает ВЕДУЩЕМУ – молодому человеку приятной внешности.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
В 1980 году срок действия моей подписки о неразглашении гостайны истек. В 1989 году я выступил в газетах и на телевидении. Буквально через неделю мне стали поступать письма.
ИНТ. КВАРТИРА ВЕТЕРАНА – КУХНЯ - ДЕНЬ
Ветеран разгребает кучу писем на столе, вскрывает один из конвертов, через лупу внимательно читает письмо.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Люди писали о своих заболеваниях, писали о том, как в страшных мучениях умирали их знакомые или близкие, прошедшие через «снежок».
Эти письма перевернули мою жизнь.
ВЕТЕРАН (ПРОД
Совместно с несколькими единомышленниками я начал создавать организацию для объединения людей, создававших ядерный щит Родины.
НАТ. МОСКВА – ЛУБЯНСКАЯ ПЛОЩАДЬ - ДЕНЬ
Из здания КГБ СССР выходит группа МУЖЧИН. Среди них виден Ветеран.
ВЕТЕРАН
Думал, что удастся добиться большего! Но для начала и это неплохо!
Мужчины согласно кивают головами словам Ветерана, все вместе удаляются к метро.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
После официального обращения КГБ СССР разрешил нам вести переписку. Началась ходьба по кабинетам, но результата не было...
НАТ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ – УТРО
Проходит парад в честь Дня Победы 9 мая. Позади фронтовиков шагают несколько десятков человек с транспарантом «Подразделения особого риска». Транспарант помогает нести постаревший Профессор.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Чтобы привлечь к себе внимание, мы с товарищами решили во время парада 9 мая 1990 года пройтись по Невскому проспекту вместе с победителями Великой Отечественной войны.
НАТ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ – УТРО
Группа людей с транспарантом «Подразделения особого риска» шагает по Невскому проспекту. Зрители встречают и провожают их удивленными взглядами.
ГОЛОС ВЕТЕРАНА
Когда мы шли, в нашу честь раздавались аплодисменты, а толпа обменивалась догадками…
