Широкий стол, на котором разбросаны разных типов замки, отмычки, ключи и мелкий слесарный инструмент.

Над столом женские руки. Одна рука держит дверной замок, другая отмычкой ворочает в щели замка. Отмычка скрежещет, но замок не поддаётся.

Над столом появляются две грубые мужские руки, (руки замочного МАСТЕРА).

Мужские руки обхватывают женские (мастер руками Вали ворочает отмычку в замке).

Замок издаёт характерный щелчок и торчащие язычки проворачиваются. Мы видим сидящую за столом ВАЛЮ и МАСТЕРА.

ВАЛЯ - молодая девушка (19-25). Во всех последующих сценах мы не видим полностью её лица.

Мастер улыбается, откладывает открытый замок в сторону, берёт со стола другой, даёт в руки Вале.

Кругом прилавки с нитками, лентами, пуговицами. Полки с париками, стеллажи с рулонами ткани и прочим текстилем.

Валя идёт вдоль прилавков, останавливается у полок с париками, долго рассматривает их. Потом подходит к кронштейну с образцами ткани, щупает плотный бардовый материал.

У КАССЫ. На стеклянной витрине лежит парик (светлый волос короткая стрижка) и свёрнутый отрезанный кусок бардовой ткани. Продавщица складывает товары в пакет, протягивает Вале. Валя забирает пакет, выходит из магазина. Продавщица с любопытством смотрит ей вслед.

Валя сидит за швейной машинкой, что-то шьёт из купленной ткани. Кругом разбросаны выкройки, обрезки, лоскуты.

Окошко кассира. Валина рука протягивает в окошко деньги. Рука кассирши протягивает Вале билет. На билете написано «Театр такой-то. «Новое лицо», драма в двух действиях; 2 ярус 3 ряд место 35, начало в 19:00»

У театра толпятся люди. Кто-то входит внутрь, кто-то дожидается товарищей. Валя в числе прочих заходит в театр.

В ВЕСТИБЮЛЕ. Валя, дождавшись своей очереди, предъявляет билет билетёрше, проходит в гардероб. Из гардероба в фойе и коридоры.

В КОРИДОРАХ. Шумно, вокруг много людей. Все дожидаются начала спектакля. Валя бродит по коридорам, рассматривает портреты на стенах и людей вокруг себя.

В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ (БАЛКОН 2-ГО ЯРУСА). Темно. Полный зал. На сцене начинается спектакль. Сбоку на втором ряду среди прочих зрителей сидит ВАЛЯ.

Некоторое время ВАЛЯ внимательно смотрит на сцену, потом, как бы опомнившись, осторожно оглядывается по сторонам. Убедившись в том, что на неё никто не смотрит и все увлечены спектаклем, ВАЛЯ достаёт из-под своего стула чёрный пакет и незаметно выходит из зала.

В КОРИДОРЕ. Никого нет. Валя крадучись, оглядываясь по сторонам, на цыпочках идёт по красной ковровой дорожке, уходит в торец коридора к боковой лестнице.

НА ЛЕСТНИЦЕ. Темно. Валя тихо спускается по ступенькам, выходит в другой коридор.

В КОРИДОРЕ. Здесь также никого нет. Тихо, едва доносятся звуки со сцены из зала. Валя крадётся по коридору, доходит до двери женского туалета. Заходит в туалет.

В ТУАЛЕТЕ. Валя быстро проходит в кабинку, закрывается.

В КАБИНКЕ. Валя достаёт из пакета вещи (форму театральных работниц из той самой ткани, которую купила в магазине). Переодевается. Следом за формой достаёт купленный парик, собирает волосы, надевает парик. Свою одежду складывает в пакет, плотно сминает, выходит из кабинки.

В ТУАЛЕТЕ. Валя подходит к рукомойникам, засовывает пакет с одеждой под раковину одного из рукомойников, поправляет перед зеркалом парик, выходит из туалета.

В КОРИДОРЕ. Никого нет. ВАЛЯ уже спокойно, но осторожно идёт по коридору. Впереди виднеется буфетный зал. Валя уже приближается к буфету, как вдруг из-за угла навстречу ей выходит РАБОТНИЦА ТЕАТРА в точно такой же форме, как у Вали. Валя, вздрогнув, быстро ныряет в первую попавшуюся дверь, ведущую в ложи зала.

В ЗАЛЕ. Идёт спектакль. Валя останавливается у двери ложи. Переждав некоторое время снова выходит в коридор.

В КОРИДОРЕ. Никого нет. Оглянувшись по сторонам Валя снова идёт вперёд, доходит до буфетного зала.

В БУФЕТНОМ ЗАЛЕ. За стойкой стоит молодой БАРМЕН, по другую сторону стойки сидит молодая АКТРИСА в чёрном купальнике и лосинах. БАРМЕН заигрывает к девушке. Оба не замечают ничего вокруг. Валя быстро проходит мимо буфета и попадает в новый коридор.

В КОРИДОРЕ. Следуя изгибам ковровой дорожки Валя проходит мимо множества портретов и стендов. Вскользь она рассматривает всё, что попадается ей на глаза. Вдруг останавливается у одного из портретов - на фото мужчина средних лет (условно - ГЛАВНЫЙ АРТИСТ). Валя некоторое время рассматривает портрет, потом снова целенаправленно уходит вперёд.

Восходит на очередную тёмную лестницу, заворачивает в новый коридор, проходит мимо множества дверей. Наконец, доходит до высокой двойной двери с табличкой «Служебный вход».

Валя останавливается у двери, аккуратно дёргает ручку - дверь заперта. Валя оглядывается по сторонам, убедившись, что вокруг никого, достаёт из кармана отмычку, просовывает в замочную щель, ворочает отмычкой в замке. Наконец, замок проворачивается. Валя аккуратно приоткрывает дверь, заглядывает в щель, потом заходит внутрь.

Перед Валей открывается новый коридор, более широкий, с высоким потолком и приглушённым светом. Ковровой дорожки нет. Паркетный пол. По обе стороны ряд дверей.

Валя останавливается у одной из дверей, приоткрывает, заглядывает в щель.

С Т.З. ВАЛИ: Подсобка. Никого нет. Валя входит в подсобку.

В ПОДСОБКЕ. Не убрано, кругом чашки, тарелки, навален хлам, женская сменная обувь, пылесос, бюст Ленина в кучерявом парике с дорисованными усами. На шкафу старые музыкальные инструменту, плакаты. В углу гудит старый холодильник. У стены старый стол с ящиками из прессованной стружки, выкрашенный серебрянкой. У шкафа навалены стопки нераспечатанных блоков с программками в грубой упаковочной бумаге.

Вдруг из-за двери доносится звук шагов. Звук нарастает. Валя растерянно оглядывает по сторонам, ищет, куда бы спрятаться, залезает под стол. В подсобку входит РАБОТНИЦА (пожилая женщина). Работница забирает у стены два блока с программками, уходит. Валя всё ещё сидит под столом.

С Т.З. ВАЛИ: две пары поношенных женских туфель. В полке в столе скомкано вязание. На внутренней стенке стола красной краской написан инвентарный номер, а ниже - чёрным маркером: «Реквизит «Шинель». Из цеха не выносить», надпись перечёркнута.

Рассмотрев надписи Валя вылезает из-под стола, ещё раз оглядывается по сторонам, выходит из подсобки.

В КОРИДОРЕ. Валя идёт дальше, заворачивает за угол, видит большие двери с вывеской «Администрация». Подкрадывается к дверям, прислушивается. Из-за двери слышны мужские голоса. Валя приоткрывает дверь, заглядывает в щель.

С Т.З. ВАЛИ: В КАБИНЕТЕ. Трое мужчин. Один из них в костюме сидит за столом, очевидно, главный АДМИНИСТРАТОР. Двое других (в свитерах и джинсах) стоят рядом. Все трое курят.

В КОРИДОРЕ. Валя улыбается, прикрывает дверь. Идёт дальше по коридору. Из-за угла выходят двое рабочих, несут большой рулон ткани. Валя опускает голову, быстро проходит мимо. Рабочие скрываются за поворотом, Валя идёт дальше по коридору.

Впереди приоткрыта дверь общей гримёрной. Валя проходит вперёд, замедляет шаг возле двери, на ходу заглядывает внутрь.

С Т.З. ВАЛИ: В ГРИМЁРНОЙ. Просторная комната, множество зеркал с подсветкой, кругом разбросаны вещи. Посреди комнаты две молодые актрисы: одна пьёт чай, другая сушит волосы феном.

В КОРИДОРЕ. Валя проходит дальше. За спиной у Вали открывается одна из дверей, в коридор выходит РАБОТНИЦА, пожилая женщина в форме (точь-в-точь как у Вали). РАБОТНИЦА собирается идти в противоположную сторону, но, заметив Валю в коридоре, окликает её.

Валя не оборачивается, идёт дальше. Работница окликает настойчивее.

Валя оборачивается.

Работница, убедившись, что перед ней не Жанна, отступает.

Работница хочет уходить, как вдруг снова оборачивается.

Валя снова оборачивается.

Валя разворачивается и быстрым шагом уходит в указанном направлении. Работница уходит в противоположную сторону.

Валя заворачивает за угол, видит дверь библиотеки, хочет подойти к двери, но дверь резко открывается и в коридор выходит ЗАМАНСКИЙ, бородатый мужчина (55 лет) с книжкой в руках. Он говорит по мобильному и, не замечая Вали, уходит вдаль коридора.

Мужчина заворачивает за угол, скрывается из виду.

Валя следует за ним, доходит до торца коридора.

Впереди два варианта пути: снова повернуть за угол или сойти на тёмную лестницу в торце. Валя заходит на лестницу, поднимается на этаж выше, попадает в новый коридор.

Перед Валей снова ряд дверей: костюмерные, складские помещения, цеха. Посреди коридора у стены стоит старое разбитое пианино, рядом навалены ещё какие-то коробки.

Валя проходит вперёд, останавливается у двери с табличкой «пошивочный цех», дёргает ручку - дверь заперта. Валя достаёт отмычку, ловко открывает замок, входит внутрь.

В ПОШИВОЧНОМ ЦЕХУ. Темно. Валя достаёт карманный фонарик, включает, светит, осматривается. Большой зал. Кругом длинные вешалки с костюмами, ящики с обувью, пластмассовые головы в париках, гладильные доски, утюги, швейные машинки, рулоны ткани, манекены.

Валя бродит с фонариком между вешалок, рассматривает костюмы, в потёмках натыкается на стол со швейной машинкой. Включает стоящую на столе лампу. Часть зала заливает тусклый жёлтый свет. У машинки на столике лежат несколько одинаковы на вид мужских сорочек с рюшами на рукавах. Валяется нераскрытая шоколадка. Фломастером на обёртке написано «Танюше - моей спасительнице».

Валя берёт одну из сорочек, рассматривает - внутри сорочки бирка, на бирке написано «Пиковая дама. Игроки. 48 L». Валя возвращает сорочку на место, проходит дальше, подходит к большому столу для кройки, светит фонариком.

На столе лекала, куски ткани, карандашные эскизы и бумажные выкройки. На одном из эскизов женского платья фломастером неряшливо написано: «Девочки, поднимите талию и облегчите низ… Висит, как мешок»; на другом - ручкой: «Таня! Оставляй как было!». Над столом висит приколотый график примерок и записка: «Лёня сказал: «Один бархат - дорого», - завтра меня не будет - привезут шифон (остатки со склада), посмотрите по метражу, должно хватить».

Валя проходит дальше, у стены стоят манекены, в разных костюмах, шляпах. Валя ещё некоторое время блуждает по залу, наконец, возвращается к столику с лампой, выключает лампу и выходит в коридор.

В КОРИДОРЕ. Валя хочет снова закрыть дверь на замок, как вдруг слышит женские шаги и голоса со стороны лестницы. Валя снова забегает в цех.

В ЦЕХУ. Валя прячется в дальнем углу за шкафом. В дверях кто-то ворочает ключом, наконец, дверь открывается, входят две девушки ТАНЯ и ИРА. Таня включает общий свет.

Ира проходит к большому столу, читает записку.

Ира машет рукой.

Девушки рассаживаются за свои столы. Вдруг в цех врывается КОСТИН (артист средних лет, приятной наружности). Костин запыхавшийся с голым торсом подбегает к Тане, театрально падает на колени, протягивает ей свою сорочку.

Таня лениво забирает у него сорочку, распрямляет на столе, берёт катушку с белыми нитками, отматывает нитку, откусывает, вдевает нитку в иголку.

Таня зашивает порванную сорочку. Костин, сидя возле Тани на полу, гладит её по ноге.

Таня откусывает нитку, швыряет Костину сорочку, одёргивает ногу.

Костин подскакивает, надевает сорочку, хочет поцеловать Таню, но она отталкивает его.

Таня берёт со тола подписанную шоколадку, впихивает её в руки Костину.

За дверью звенит звонок. Костин бежит к двери с шоколадкой в руках, опомнившись, резко возвращается, кладёт шоколадку на стол, убегает из цеха.

Ира смеётся. В цех входит рабочий.

Ира и Таня встают, выключают свет, выходят, закрывают дверь с обратной стороны.

Валя, всё это время просидевшая за шкафом, встаёт, включает фонарик, подходит к двери, отмыкает замок, выходит в коридор.

В КОРИДОРЕ. Валя снова идёт вперёд. Сзади её настигает толпа мужчин. Четверо из них в рабочих костюмах. Впереди всех приземистый полный старик - РЕЖИССЁР (70 лет) и, очевидно, ХУДОЖНИК-декоратор (40 лет). Все целенаправленно идут вперёд, обгоняя Валю, обходят её с разных сторон.

Группа уходит вперёд, заходит в одну из дверей. Валя, увлечённая увиденным, бессознательно следует за ними. Забывая о страхе быть замеченной, она входит в ту же дверь и попадает в декорационный цех.

В ДЕКОРАЦИОННОМ ЦЕХУ. Большой зал. Кругом декорации (готовые, каркасы, старые, собранные, разобранные), стройматериалы, холсты, столярные и слесарные станки, и прочее.

Во всём цеху помимо вошедшей группы ещё двое рабочих - они монтируют какую-то декорацию, что-то похожее на стену из досок со щелями. Группа подходит ближе к рабочим. Валя следует за группой, останавливается за спинами мужчин. Встаёт на цыпочки, тянется, пытается что-то увидеть, но ей не хватает роста. Она только слышит, о чём они говорят.

Все дружно оборачиваются назад, как бы пытаясь определить, кто именно должен выключать свет, в результате все останавливают взгляд на Вале.

Валя бессознательно идёт к выключателю и гасит общий свет в цеху. На секунду всё погружается во тьму, вдруг впереди за декорацией кто-то включает прожектор. Толпа перед Валей расступается.

Валя видит перед собой большую деревянную стену из неровных досок со щелями, некоторые доски дырявые. Поверх досок висит едва заметный тюль. Сквозь щели и дырки пробивается яркий свет прожектора. Свет едва прорисовывает лица мужчин, стоящих по обе стороны декорации.

Вдруг кто-то из рабочих включает ветродуйку и тюль, висящий на декорации, начинает трепыхаться, переливаясь бликами сквозь лучи света.

За кадром появляется звук ветра. Все молчат. Валя медленно, будто ведомая кем-то, проходит вперёд к декорации. На фоне светящихся щелей виден только её силуэт. Валя трогает доски руками, улыбается, поворачивается лицом к рабочим, расправляет руки.

Вдруг резко загорается общий свет, пропадает ветер и звук ветра. Валя стоит на фоне серой деревянной стены, в парике, в форме работницы с растопыренными руками.

Все, кроме режиссёра, недоумевающе смотрят на неё. Режиссёр смотрит на Валю и, в тоже время, как бы сквозь неё, скрестив руки на груди и закусив нижнюю губу (при этом лица Вали мы полностью не видим).

Режиссёр разворачивается, направляется к выходу, за ним следует художник. Рабочие продолжают недоумевающе смотреть на Валю. Валя, замечая их взгляд, срывается с места и убегает из цеха в коридор.

В КОРИДОРЕ. Валя снова одна, бредёт вдоль коридора, заворачивает за угол. Навстречу ей выходят какие-то люди, о чём-то спорят, но Валя уже не прячется, идёт спокойно, глядя перед собой. Их голоса для неё размыты, она не разбирает, кто о чём говорит. Люди, проходя мимо, также не обращают на неё никакого внимания. Коридор заканчивается большими дверями. Валя незамедлительно входит в двери и попадает за кулисы на верхний ярус технических площадок. Кругом никого нет.

НА ТЕХ.ПЛОЩАДКЕ. Валя ступает на железную платформу, над головой низко потолок. Под ногами на железном каркасе сцены закреплены несколько софитов. Платформа ограждена лишь тонкими металлическими прутьями. Валя смотрит вниз - видит под собой сцену с высоты.

По верхнему каркасу сцены мостом тянется узкий железный переход. Валя идёт вперёд по мостику, останавливается на средине, снова смотрит вниз.

Под ногами у неё сцена. Идёт спектакль. Вдруг один из артистов (тот, что был на портрете в коридоре) - ГЛАВНЫЙ АРТИСТ - задирает голову наверх и видит стоящую над головой Валю. Они встречаются взглядами, некоторое время смотрят друг на друга, вдруг Валя убегает и возвращается в коридор.

В КОРИДОРЕ. Валя снова идёт по коридору, мимо ряда дверей. Вдруг из-за угла ей на встречу выбегают двое парней в спортивной форме и джазовках (молодые артисты-студийцы). Парни о чём-то весело переговариваются по дороге и, не доходя до Вали, заскакивают в одну из дверей, впереди коридора. Валя увлечённо следует к этой двери. На двери вывеска «Студия. рук. Заманский». Валя подходит к двери, приоткрывает, заглядывает в щель.

С Т.З. ВАЛИ - небольшой камерный зал со сценой. Темно. Свет горит только над сценой. В зале сидит ЗАМАНСКИЙ. На сцене сидят, стоят молодые артисты-студийцы. Девушки в чёрных купальниках и лосинах, парни - в лосинах и футболках. Большая часть артистов сидят по краям сцены. В центре три человека играют этюд.

Саша что-то невнятно отвечает.

Все смеются. Саша снова как-то невнятно оправдывается.

Заманский встаёт с кресла, направляется к двери. Валя замечает сквозь щель быстро приближающийся силуэт, только успевает отпрыгнуть от двери, как дверь резко открывается и в коридор выходит Заманский. Едва осмотревшись по сторонам он замечет Валю.

Валя растерянно отходит назад, Заманский берёт её за локоть и заводит в студию.

В СТУДИИ. Заманский подводит Валю к сцене. На сцене сидят артисты, тихо посмеиваются, перешёптываются между собой.

Артисты смеются больше.

Берёт Валю за руку, заводит на сцену.

Валя долго ходит по сцене между артистов, всматривается им в лица. Юноши и девушки при виде Вали затихают, как-то меняются в лице. Мы видим вереницу крупных планов, лиц, глаз, рук. Валя долго выбирает. Наконец, подходит к одной девушке, сидящей на краю сцены. Девушка отвлечённо смотрит в пол и теребит шнурок на джазовке. Валя приседает возле девушки. Девушка поднимает лицо, смотрит на Валю.

Вдруг все взрываются хохотом, в том числе и выбранная Валей девушка. Юноши отпускают друг другу реплики.

Заманский подаёт Вале руку, помогает спустится со сцены, провожает к выходу. Валя инстинктивно хочет остаться.

В зале смех. Заманский выпроваживает Валю в коридор и спешит успокаивать студийцев.

В КОРИДОРЕ. Заманский захлопывает дверь перед носом Вали. Валя, помешкав, идёт по коридору в обратном направлении, проходит двери декорационного и пошивочного цехов, снова попадает на тёмную лестницу.

НА ЛЕСТНИЦЕ. Валя поднимается ещё на этаж выше. Лестница упирается в чердачную дверь. Валя дёргает ручку - дверь заперта. Валя достаёт фонарик и отмычку, светит в замочную скважину, открывает дверь, входит внутрь, попадает на чердак.

НА ЧЕРДАКЕ. Темно. Валя светит фонариком вокруг себя. Кругом навалены остатки старых декораций и реквизита, муз.инструменты, рулоны ткани и бумаги, прожектора, ящики, мебель… В одной из стен дверь, ведущая на крышу.

Посреди склада стоит старый разбитый рояль.

Валя подходит к роялю, поднимает крышку, светит фонариком на клавиши, нажимает одну из клавиш - инструмент издаёт резкий звенящий звук. Валя пробует строй, нажимая семь клавиш подряд - строй поплыл, но ноты угадываются.

Валя отходит от рояля, идёт с фонариком вдоль стен, ищет выключатель - выключателя нигде нет. Валя возвращается к роялю, придвигает какой-то полуразваленный стул, садится за рояль, кладёт фонарик сбоку, так чтобы он подсвечивал ряд клавиш, начинает играть.

В полумраке звучит красивая лирическая музыка. Вдруг за спиной у вали со скрипом открывается дверь, ведущая на крышу. Чердак заполняет ровный тусклый свет. В дверном проёме появляется мужской силуэт с тростью, условно - ПРИЗРАК. Валя прерывает игру, испуганно оборачивается.

Призрак уходит обратно - на крышу. Валя с любопытством идёт за ним.