По коридору на каталке везут беременную РИТУ (37), она заметно волнуется, нервно сцепляет и расцепляет пальцы. Каталку подвозят к дверям операционной.

На голой стене висит небольшая икона Божьей Матери. Рита успевает бросить на нее взгляд. Пальцы Риты инстинктивно сжимают крестик на груди.

В операционную на каталке завозят Риту, здесь ее ждут АНЕСТЕЗИОЛОГ (45), ВРАЧ 1 (48), ВРАЧ 2 (28), МЕДСЕСТРА1 (54), все в масках.

Анестезиолог берет Риту за руку, щупает пульс.

Рита бледна и напугана, но выдавливает из себя улыбку.

Рита поворачивается на бок. Анестезиолог делает спинальную анестезию.

Анестезиолог аккуратно переворачивает Риту обратно на спину.

Рита отрицательно качает головой.

Врачи устанавливают в области живота Риты небольшую занавеску, не позволяющую ей видеть то, что происходит ниже пупка.

Врачи начинают производить кесарево сечение. Рита сжимает в ладони руку Анестезиолога. Тот ободряюще похлопывает ее по плечу.

Рита робко улыбается, услышав эту новость.

Рита с волнением следит за действием врачей, ждет,когда раздастся плачь ребенка, но этого не происходит.

Никто не обращает на ее слова никакого внимания.

Медсестра1 выбегает. Врач 2 спиной к Рите отходит от операционного стола. Он держит на руках младенца, но видна лишь его безвольно висящая крошечная ручка.

Анестезиолог делает Рите укол в вену.

Рита понемногу приходит в себя в послеоперационной. Чуть приоткрывает глаза. Изображение как в тумане.

Две фигуры (Медсестра1 и МЕДСЕСТРА2(25)), стоящие у кровати Риты расплываются, но отчетливо слышны их голоса.

Рита издает слабый стон. Медсестра 1 склоняется над ней.

Рита приходит в себя на кровати в послеродовой палате. Она осматривается. Палата на шесть человек. Все остальные кровати аккуратно застелены. Никого, кроме Риты нет.

Рита тихонько приподнимается на локтях, с гримасой боли присаживается. Проводит рукой по тому месту, где недавно был большой живот.

В палату заходит Врач 1. Он без маски. Присаживается на соседнюю кровать.

Врач 1 отводит глаза.

Рита делает несколько неловких движений, намереваясь встать с кровати.

Рите удается встать на ноги, на ней надета больничная ночная рубашка.

Рита тихонько ковыляет к выходу из палаты. Врач1 раскрывает дверь.

Рита смотрит на дверь, которую указал Врач 1.

За ней слышится приглушенный писк какой-то аппаратуры.

В маленьком кабинете за столом сидит ЗАВРЕАНИМАЦИЕЙ (45), суровый бесстрастный мужчина. Напротив него на потертом диванчике сидит бледная Рита, одетая в больничный халат поверх ночной рубашки.

У Риты из глаз льются слезы, она судорожно всхлипывает.

Завреанимацией делает останавливающий жест. Рита замирает посреди кабинет, умоляюще смотрит на врача.

Рита судорожно вытирает слезы, быстро-быстро согласно кивает.

Слышится негромкий, но настойчивый писк датчиков. Бледная, непричесанная Рита в халате медленно идет по коридору к палате детской реанимации.

Писк датчиков становится все громче.

Рита останавливается у двери. Ее кулаки сжимаются. Она зажмуривается на миг, собирается с духом, делает шаг в палату.

Писк датчиков становится очень громким. Палата освещена неярким светом. Стоит несколько кювезов для малышей, только в одном из них лежит младенец – это АНТОН, сын Риты. Он весь опутан проводами, трубочками, датчиками, катетерами.

Рита с ужасом осекается на полуслове, несколько секунд она стоит у входа, не в силах двинуться с места. Наконец, она до боли стискивает кулаки, берет себя в руки, подходит к кювезу. Смотрит на Антона.

Рядом с приборами суетится СУРОВАЯ МЕДСЕСТРА (36). Рита поднимает на нее глаза.

Суровая медсестра молча пожимает плечами и выходит из палаты.

Рита смотрит на Антона. Осторожно проводит пальцем по пластику кювеза на уровне головы малыша, как бы поглаживая его.

В коридоре слышится шум. В палату быстро заходят Завреанимацией и Суровая медсестра, они несут МЛАДЕНЦА.

Младенца кладут в пустой кювез, стоящий поблизости от Риты. Быстро интубируют, подключают к приборам.

Суровая медсестра подталкивает Риту к выходу.

Рита нехотя отступает, смотрит на Младенца.

Теперь пищат еще и его датчики.

Рита заходит в палату. На соседней кровати лежит девушка - МАРИНА (18), она спит. От ее кровати отходит Медсестра2.

Рита кивает в сторону реанимации.

Медсестра2 выходит из палаты.

Рита несколько секунд неприязненно смотрит на Марину, потом подходит к своей кровати и ложится. Она сжимает пальцами крестик на груди, бормочет молитву. Прижимает колени к животу, на лице гримаса боли, но губы шепчут молитву.

Металлический бортдетской игрушечной машинки отражает яркий солнечный луч.Машинку по песку катит 2-х летний Антон, ползущий на коленках по песочнице. Антон неловко падает прямо на машинку, поднимается, трет ушибленное место.

Рита снимает солнечные очки подходит к песочнице. Антон пытается вылезти из песочницы, тянет к матери ручки.Она протягивает к сыну руки, но обнаруживает, что между ней и Антоном невидимая перегородка.

Рита в панике пытается найти брешь в этой стене, но оказывается, что Антон находится в большой пластиковой коробке. Антон оступается и падает, начинает плакать. Плач превращается в громкиезвуки тревоги реанимационной аппаратуры.

Марина сидит на кровати, в руках пилочка для ногтей, на кровати рядом раскрытый маникюрный набор.

Рита просыпается на кровати, открывает глаза и, вскрикнув, вскакивает с кровати,подбегает к двери.

Марина смотрит на Риту, как на сумасшедшую, продолжает обрабатывать ногти.

Рита забегает в реанимационное отделение.Явственно слышны тревоги аппаратуры. Рита быстро идет по коридору, она сжимает крестик на груди.

Навстречу ей из реанимационной палаты выбегает озабоченная Суровая медсестра.

Медсестра немного смягчается. Она приобнимает Риту за плечи, ведет к выходу.

Рита возвращается в свою палату, перед входом она ненадолго останавливается, услышав за дверью голос Марины.

Рита приоткрывает дверь, смотрит в щелочку. Врач1 стоит у Марининой кровати.

Рита раскрывает дверь, заходит в палату, Врач1 прерывает свою речь на полуслове.

Врач1разворачивается и выходит из палаты. Рита почти с ненавистью смотрит на Марину.

Рита отворачивается от Марины. Она подходит к сумке, где лежат ее вещи, роется в ней. Достает большой платок.