ИНТ. ЛЕСТНИЦА ЗДАНИЯ ФАКУЛЬТЕТА ДЕНЬ
ЮЛЯ спускается по лестнице. Навстречу поднимается Елизавета Львовна – высокая, в глухом чёрном платье, с косой вокруг головы. Проходя мимо Юли, хватает её за руку.
ЕЛИЗАВЕТА ЛЬВОВНА
Юля, что у тебя с практикой?
ЮЛЯ
Елизавета Львовна, мне ещё чуть-чуть осталось…
ЕЛИЗАВЕТА ЛЬВОВНА
Смотри, не затягивай. Твои товарищи уже сдали отчёты!
Юля бежит дальше. Елизавета Львовна смотрит ей вслед.
ЕЛИЗАВЕТА ЛЬВОВНА
Правда, они какие-то… странные…
ИНТ. КОМНАТА СВИРИДОВЫХ ВЕЧЕР
Ещё семь дней в календаре зачёркиваются крест-накрест.
ИНТ. ХОЛЛ ЗДАНИЯ ФАКУЛЬТЕТА ДЕНЬ
У колонны стоит Славик с большущим букетом.
СЛАВИК
Юль!
ЮЛЯ
Мы знакомы?
СЛАВИК
Что?!
Цветы выпадают из его рук, рассыпаются.
ЮЛЯ
А, это ты, Славик. Извини, я тороплюсь.
СЛАВИК
Да что ж у меня - лицо такое невыразительное, что ты меня никак запомнить не можешь?!
ЮЛЯ
Ладно уж прибедняться.
Кто ж не знает, что ты красавчик!
Входная дверь захлопывается за Юлей.
СЛАВИК
Я?!!
ИНТ. КОМНАТА СВИРИДОВЫХ ВЕЧЕР
Ещё семь дней в календаре зачёркиваются крест-накрест.
НАТ. У ЗДАНИЯ ФАКУЛЬТЕТА ДЕНЬ ЛЕТО
Юля выходит из здания факультета. Под окнами сидит на спинке старой скамьи Саша Курский с яркой блондинкой в розовом. Машут Юле.
САША
Привет сотрудникам органов!
ЮЛЯ
Саня? Курский? Привет!
Юля подходит к парочке.
БЛОНДИНКА
Что, не узнаёшь?
САША
Это же Власюк!
ЮЛЯ
Эдик?!..
АДЕЛИНА
Эдика больше нет. Я Лина.
ЮЛЯ
У тебя же не было волос?..
АДЕЛИНА
Да это парик. Волосы так быстро не отрастают. Но они обязательно… обязательно отрастут…
Поворачивается к Саше. Тот кладёт ладонь на её руку.
ЮЛЯ
Ну ребята, вы даёте!..
ИНТ. КОМНАТА СВИРИДОВЫХ ВЕЧЕР
Оставшиеся дни зачёркиваются крест-накрест, последнее число обводится в кружочек.
РАДОСТНЫЙ КРИК ЮЛИ
Вла-а-а-ад!...
НАТ. ПЛАТФОРМА ЭЛЕКТРИЧКИ ДЕНЬ
Юля повисла на шее у Калмыкова, целует его. У ног – дорожная сумка.
Руки профессора бессильно висят вдоль тела.
ЮЛЯ
Влад?..
Лицо Калмыкова – старое, больное и усталое. Немытые волосы грустно свисают на шею седыми патлами. Он как-то насильственно, неуверенно улыбается.
ЮЛЯ
Влад, что с тобой? Ты болен?
КАЛМЫКОВ
Нет, нет, Юлечка, всё в порядке. Пойдёмте.
Берёт сумку и идёт вдоль платформы, не дожидаясь своей спутницы. Юля с ужасом смотрит ему в спину, потом спохватывается и бежит следом.
ЮЛЯ
Влад… Что происходит? Ты не рад меня видеть?
Объясни мне!
После недолгой паузы Калмыков с силой проводит ладонью по лицу, будто смывая слабость. Его взгляд становится решительным.
КАЛМЫКОВ
Простите меня, Юлечка. Вы ни в чём не виноваты. Я старый дурак. Пойдёмте скорее домой. Я страшно соскучился.
ЮЛЯ
Но ты здоров? У тебя там что-то обнаружили, в этом санатории? Не пугай меня!
КАЛМЫКОВ
Успокойтесь. Я здоров. Как говорится, в пределах возрастной нормы...
Горько смеётся.
ИНТ. ГОСТИНАЯ КАЛМЫКОВА ВЕЧЕР
Юля сидит на диване. Рядом журнальный столик, на нём – ноутбук. Калмыков вставляет флешку, удобнее устанавливает экран.
КАЛМЫКОВ
Я там очень без вас скучал. Всё время о вас думал и снимал всё подряд на мобильник. Так у меня создавалась иллюзия, что вы рядом…
Калмыков выводит на экран заставку ролика.
КАЛМЫКОВ
Тамошние умельцы мне всё и смонтировали. Наслаждайтесь…
ЮЛЯ
Это фильм?
КАЛМЫКОВ
Видеодневник.
Играет весёлая музыка. На экране появляется вид санатория и большая надпись белыми буквами: «Вива Геронтум!»
НАТ. ПАНОРАМА САНАТОРИЯ ДЕНЬ ЛЕТО
Мы видим красивые зелёные окрестности санатория, а затем – здание корпуса. Поднимаемся по лестнице на крыльцо. Видна рука Калмыкова, открывающая дверь…
ИНТ. САНАТОРИЙ КОРПУС ХОЛЛ ДЕНЬ
Проходим через холл...
ГОЛОС МАССОВИКА-ЗАТЕЙНИКА
Нет-нет, вот сюда. Становитесь вот сюда. Мальчик – девочка, мальчик – девочка. Нужно, чтобы у каждой девочки было по два мальчика – спереди и сзади. Вот… правильно… Так, а это что такое? Нам не хватает мальчика!
ИНТ. САНАТОРИЙ КОРПУС КОРИДОР ДЕНЬ
Пока он говорит, камера движется вдоль коридора, мимо одинаковых дверей с табличками: «Библиотека» - «Бильярдная» - «Спортзал» - «Медпункт» - «Храм» (с маленьким металлическим врезанным в дерево распятием). Коридор поворачивает направо. За поворотом - стеклянные двери, одна из них чуть приоткрыта. Виден актовый зал, где МАССОВИК-ЗАТЕЙНИК обучает ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ в тренировочных костюмах танцевать «летку-енку». Беззубо ухмыляющийся пожилой БАЯНИСТ держит наготове аккордеон.
ИНТ. САНАТОРИЙ АКТОВЫЙ ЗАЛ ДЕНЬ
МАССОВИК-ЗАТЕЙНИК
А вот и мальчик!
Камера нервно дёргается.
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Извините, я не танцую.
МАССОВИК-ЗАТЕЙНИК
Напрасно. Потом будете жаловаться, что ноги не гнутся и коленки хрустят. Может быть всё-таки, а?
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Я же сказал – не танцую.
МАССОВИК-ЗАТЕЙНИК
Ну, как хотите.
Массовик-затейник пристраивается вместо недостающего «мальчика» между двумя старушками, последними в колонне. Машет Баянисту.
МАССОВИК-ЗАТЕЙНИК
Начали!
Баянист играет. Колонна начинает двигаться по залу в «летке-енке». Камера хаотично мечется, останавливается где-то на потолке.
Затемнение.
ИНТ. САНАТОРИЙ СТОЛОВАЯ УТРО
Камера обходит общий антураж столовой, столик перед Калмыковым, пожилых СОСЕДОК по столу.
Подъезжает дребезжащая тележка, уставленная тарелками с кашей и стаканами с чем-то белым.
ГОЛОС РАЗДАТЧИЦЫ
Кашку манную или пшенную желаете?
Соседки по столу разбирают тарелки.
1-Я СОСЕДКА
Любочка, вы сегодня какая-то… грустненькая!
РАЗДАТЧИЦА
Ой, не говорите, Нина Дмитриевна. Замуж охота, да никто не берёт…
РАЗДАТЧИЦЕ - лет сорок пять, на ней форменная одежда с кружевным фартучком, на волосах – белая наколка.
2-Я СОСЕДКА
Вот, может, Владимир Палыч возьмёт? Ему тоже одиноко.
РАЗДАТЧИЦА
Да с таким бы кавалером я бы – на край света! А? Владимир Палыч?
Али я не хороша?!
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
В вашем возрасте, Люба, уже поздно думать о замужестве.
Раздатчица, 1-я соседка и 2-я соседка сгибаются пополам, оглашая столовую вульгарным хохотом.
Затемнение.
НАТ. САНАТОРИЙ АЛЛЕЯ ДЕНЬ ЛЕТО
СТАРУХА «МУЗЕЙНОГО» ТИПА
Владимир Павлович! Весь день за вами бегаю, чтобы спросить. Где вам такие красивые зубы сделали?
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
СТАРУХА «МУЗЕЙНОГО» ТИПА
Простите, какая клиника?..
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Зубы у меня свои!
СТАРУХА «МУЗЕЙНОГО» ТИПА
Что вы говорите? Какой вы молодец! В нашем с вами возрасте это такая редкость! Вы – мой кумир!
Её губы, выпяченные в поцелуе, закрывают экран.
Затемнение.
НАТ. САНАТОРИЙ БЕСЕДКА ДЕНЬ ЛЕТО
Летняя беседка, увитая плющом. За столиком идёт игра в преферанс. ИГРОКИ - два пожилых мужчины (один неопрятно-пегий, другой лысый) и корпулентная почти беззубая старуха со свирепым лицом. Кучка денег на столе.
Внезапно чья-то рука грубо нарушает композицию из карт, чертежей, денежных купюр и монет. Камера ловит испуганные лица ИГРОКОВ.
Над столом возвышается мощная крашеная БЛОНДИНКА-ВРАЧ в белом халате и шапочке.
БЛОНДИНКА-ВРАЧ
Что здесь происходит?! Азартные игры?! В тихий час?!
ИГРОКИ
Мы сейчас всё уберём… Мы не знали… Мы больше не будем…
БЛОНДИНКА-ВРАЧ
Калмыков, опять вы – инициатор! Вы всё время нарушаете режим! Я буду вынуждена назначить вам успокоительное!
Да уберите вы эту камеру!
Ладонь блондинки-врача закрывает экран.
Затемнение.
ИНТ. САНАТОРИЙ СТОЛОВАЯ ДЕНЬ
За обеденным столом. Виден бок раздатчицы и часть кружевного фартучка. Рука Калмыкова протягивается и щиплет Любу за задницу. Визг, звон разбивающейся посуды.
Затемнение.
ИНТ. КАБИНЕТ ГЛАВНОГО ВРАЧА ДЕНЬ
За столом сидит ГЛАВНЫЙ ВРАЧ - приятный немолодой мужчина с виноватым лицом. На отвороте белого халата бейджик: «Иванов В.П. Главный врач».
ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
Дружочек, мне тут на вас со всех сторон идут жалобы. Говорят, вы игнорируете наши культурно-массовые мероприятия. В чём дело? У вас какие-то претензии к нашему санаторию?
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Что вы, доктор, всё в порядке.
ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
Вы уж постарайтесь, мой дорогой. Мне за вас ежедневно шею намыливают…
Главный врач потирает шею.
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Простите, я не знал…
ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
И не сердитесь на нашу Светочку. Она за пациентов душой болеет. Поймите, у нас тут – свои правила…
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Нет проблем, доктор.
Затемнение.
НАТ. САНАТОРИЙ СТАДИОН ДЕНЬ ЛЕТО
Селфи-видео: Калмыков и СТАРУХА ДЕРЕВЕНСКОГО ТИПА с двух сторон обнимают беззубого Баяниста и хором поют «Катюшу».
НАТ. САНАТОРИЙ ТАНЦПЛОЩАДКА ДЕНЬ ЛЕТО
Треск. Камера хаотично движется. Мелькает в странном ракурсе лицо какого-то ДЕДА. Наконец, движение прекращается. Видны сверху ноги в стоптанных тапках на дощатом полу.
ГОЛОС ДЕДА
А куда нажимать-то?
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Вот сюда, видите? вот на эту кнопку нажмёте…
ГОЛОС ДЕДА
А получится?
ГОЛОС КАЛМЫКОВА
Получится, всё получится. Смотрите вот в это окошечко. Правильно, правильно! Сюда…
Камера движется вверх и останавливается на Калмыкове, который в колонне других СТАРИКОВ и СТАРУХ готовится танцевать «летку-енку». Вокруг – летняя открытая танцплощадка.
Играет аккордеон. Все с радостными улыбками вместе с Калмыковым начинают двигаться в «летке-енке».
КАЛМЫКОВ
Стоп!
Изображение застывает на последнем кадре: смеющийся Калмыков в ряду весёлых стариков и старух задирает ногу в «летке-енке».
ИНТ. ГОСТИНАЯ КАЛМЫКОВА ВЕЧЕР
Калмыков кликает мышью на «паузу», отодвигается от ноутбука.
Они с Юлей сидят на диване. Юля гладит его по плечу.
КАЛМЫКОВ
Я впервые осознал, какая огромная между нами пропасть. Я не имел права этого с вами делать. Я - преступник. Вы ещё только вступаете в жизнь. А я – старик…
ЮЛЯ
Ты никакой не старик…
КАЛМЫКОВ
Юлечка…
ЮЛЯ
Ты не старик. Не старик…
Юля всё настойчивее. Наконец, Калмыков не выдерживает и сдаётся на милость победительницы.
Radisson Blu Gewandhaus Hotel