Это было 1 сентября. Наш сын шел в школу. Первый раз в первый класс. Первоклашки шумели о чем-то своем, явно не сознавая торжественности момента. Родители — в основном молодые люди — были празднично взвинченны и втайне грустны. В их глазах, жестах, обрывках фраз проскальзывала одна и та же сакраментальная мысль: «Не успеешь оглянуться — внуки в школу пойдут!»
Сын в последний раз обернулся к нам и занял свое место в строю. Жена откровенно покатила слезу по щеке. Я искусственно отвлекался: выглядывал хорошеньких учительниц и родительниц, прикидывал, самый ли я лысый папа в 1-м классе «А».
Неожиданно. Мы, конечно, давно знали, что это произойдет, и все-таки это произошло неожиданно. Окончилось беззаботное детство, и началась «деловая» жизнь маленького человека. А нам уже по тридцать. И мы уже родители человека, занятого делом. И кто знает, готовы ли мы ко всему этому...
Дети ушли в школу, а родители первоклассников еще долго толклись у дверей, умоляя строгую учительницу разрешить им хоть одним глазком взглянуть на своих отпрысков за партами. Она не разрешила: нельзя травмировать детей. Травмированные родители начали расходиться...
В то же утро я начал писать сценарий. Сейчас он уже написан. И имеет название: «Вот и лето прошло...». И даже был снят режиссером А. Игишевым на киностудии «Беларусьфильм».
Сценарий этот — хроника одного дня, последнего дня лета, 31 августа. Герой фильма — Темка — завтра идет в первый класс. А сегодня он с мамой Галкой и папой Андреем только вернулся домой после отдыха на море. И за этот единственный «сумасшедший» день его несколько беззаботным родителям необходимо и собрать сына в школу и решить множество дел... А у Темки— свои важные «дела», которые он непременно должен завершить ДО ШКОЛЫ.
Пересказывать сценарий невозможно и не нужно. Но, может быть, какое-то представление о характере его героя даст эпизод, который условно назван «Обет молчания»...
— Женя! Женя! — звенел на весь двор Темкин голос.
По его призыву на балконе второго этажа появилась девочка-певунья Женя и ее мама — такая же пухлая и голубоглазая.
— Здравствуйте! — вежливо сказал снизу Темка.— Женя, ты Толика не видела?
— Ма-а-ма,— запела вместо ответа Женя,— можно я с Темкой погуляю невдалеке-е-е?
— Ну, если невдалеке, то можно! — засмеялась мама.
А Женя через секунду уже выплыла из подъезда.
— Ты Толика не видала? — нетерпеливо повторил вопрос Темка.
— Ну-у-ужен мне твой Толик!
— Он мне нужен. У меня к нему дело!
— Ну и ищи своего Толика! — обиделась Женя, но все же сделала попытку заинтересовать Темку.— Ой, знаешь, чего! Придави глаза пальцами, сильно-сильно! А потом отпусти — и увидишь царство!
Темка послушно придавил и отпустил веки. Видимо, разноцветные круги, поплывшие у него в глазах, действительно напомнили сказочное царство, потому что он улыбнулся.
— Красиво? — поинтересовалась Женя.
— Очень красиво!
— Мура все это! — послышалось за их спинами.
Сзади длиннолицый, долговязыймальчишка грыз поджаристый бублик.
— Ничего там не красиво, а только больно в глазах! А вот я умею ушами двигать, поняли?
— Подумаешь! — обиделась за свое «царство» Женя.— Я в школу тоже пойду и тоже научусь ушами двигать!
— В школе этому не учат,— так же задумчиво сказал Сеня.— И вообще в школе...
— А что в школе? Что? — заинтересовался Темка.
— А ничего! Трудно там, вот что!
— Почему трудно? Ну почему? — допытывался Темка.
— Потому что влетает! Стукнешься с кем-нибудь — влетит! Голубя пустишь — влетит! По перилам поскользаешься — влетит! Побежишь по коридору — сразу училка за воротник хватает...
— А ты не бегай! — резонно заметила Женя.
Сеня презрительно посмотрел на маленькую.
— А я хочу, что ли, бегать? Меня просто ноги сами несут!
— У меня тоже так бывает,— огорчился Темка.— Только когда
меня ноги сами несут или руки сами чего делают, так папа говорит, что я, значит, не человек, а кукла, раз меня кто-то дергает за веревочку.
— Кукла! — обиделсяСеня.— Пусть бы твой папа сам попробовал в школе... Ты пробовал сорок пять минут молчать?
— Не пробовал,— упавшим голосом признался Темка.
Наступило всеобщее минутное уныние. Лишь Сеня в тишине хрустел бубликом. Потом Темка решительно развернулся и побежал к углу дома, на тротуар.
Сеня и Женя удивленно наблюдали за ним.
— Скажите, пожалуйста,— остановил Темка первого прохожего,— который час?
— Четверть второго.
— А через сорок пять минут который час будет?
— Юноша, не морочьте мне голову.— Прохожий двинулся дальше, но Темка умоляюще схватил его за рукав.
— Мне, правда, очень нужно! Для дела!
— Для дела? Ну-ну... Через сорок пять минут будет ровно два часа.
— А покажите мне, пожалуйста, как это будет на стрелочках?
— Вот, гляди... Маленькая — на двойке, а большая — на двенадцати.
— Спасибо! Вот такое вам большое спасибо! — широко распахнул руки Темка и побежал обратно во двор.
— Ты чего? — спросил Сеня.
— Я буду молчать сорок пять минут... то есть я попробую,— ответил Темка и плотно сжал губы.
— Ха-ха! Пробуй, не получится!
— А нам можно с тобой разговаривать? — поинтересовалась Женя.
Но Темка не ответил ей, он уже молчал.
— Очень ну-у-жно! — пропела обиженно Женя и пошла, гордо задрав голову, к песочнику.
Темка с болью посмотрел вслед оскорбленной подруге и молча и грустно побрел в другой конец двора.
А Сеня обалдело постоял, потом злорадно ухмыльнулся и побежал куда-то за дом.
ОдинокийТемка бродил по двору, стараясь ни с кем не встречаться, чтобы избежать соблазна заговорить. Поначалу он даже дышал только через нос, накрепко склеив губы. Но ему стало невмоготу, он распечатал губы и облегченно вдохнул полной грудью.
Тут из-за дома выбежала ватага пацанов во главе с долговязым Сеней. Они образовали вокруг Темки хоровод с одним и тем же припевом :
— Темка немой! А Темка немой!
Темка сначала криво улыбался,пытаясь играть превосходство, но потом закусил губу и стал яростно прорываться сквозь мальчишечий круг.
— Немой, скажи словечко — выпустим! — закричал Сеня.
Но Темка лишь молча бросался снова и снова грудью на окружение.
К счастью, ему повезло: из подъезда появилась дворничиха Настя. Увидев шумное и подозрительное скопление своих «мучителей», она налетела тучей, и мальчишки бросились врассыпную.
— За что они тебя? — отдуваясь, спросила дворничиха.
Но Темка ничего не ответил.
— Ты чего? — обеспокоилась она.— Может, стукнули куда?
Темка молчал.
— Хорошее воспитание! Его от синяков выручаешь, а он не то что «спасибо», дажебеседовать не желает! Растут детки на нашу голову!
Тетя Настя тяжело затопала обратно в подъезд. Темка с отчаянием смотрел ей вслед, скованный своим обетом.
Потом он снова слонялся по двору, избегая проходящих соседей, пытаясь отвлекаться разглядыванием листьев, камушков, стеклышек... И вдруг бросился прочь со двора.
Он пробежал по улице, свернул за угол, пробежал еще немного и с разбегу застыл у витрины часовой мастерской.
Темка с надеждой устремил взгляд на большие старинные часы за стеклом. И погрустнел: большая стрелка стояла еще далеко от двенадцати — была лишь половина второго...
Темка вздохнул, но в его глазах зажегся огонек нового интереса — в раскрытых часовых корпусах постукивали, крутились, качались молоточки, колесики, маятники...
Темка зачарованно следил за этим движением времени. Но часовой мастер, которому он заслонил солнечный свет, строго поднял свой черный монокль и постучал пальцем по стеклу. Темка послушно отошел, еще раз взглянул на большие старинные часы и еще раз вздохнул — стрелка сдвинулась всего на два маленьких деления. Он снова плотно слепил губы и побежал обратно...
Прибежав во двор, Темка встретился с мамой Галкой. Она тащила набитую сумку домой.
— Все достала! — торжественно сообщила она.— И кассу для букв и конструктор Сахарова... Сейчас обедать будем. Уже проголодался, сыночка-косыночка?
Темка молча кивнул. Мама Галка, не дойдя до подъезда, устало плюхнулась на скамью и бросила рядом сумку.
— Ой, ножки, мои ноженьки! Устали бедненькие! — гладила она свои длинные, красивые ноги.— Папа дома?
Темка снова молча кивнул.
— А ты чего все время киваешь? Это неприлично. Надо всегда отвечать на вопрос, понимаешь?
Темка опять кивнул. Мама Галка вскипела.
— Ты что, издеваешься! Немедленно отвечай по-человечески! Ты понял мой вопрос?
Темка кивнул. Мама Галка яростно взвилась со скамейки.
— Нет, ты определенно издеваешься! Если ты понял мой вопрос, то немедленно отвечай! Ну? Я жду. Я терпеливо жду!
Темка молчал.
— Слушай, ты у меня сегодня схлопочешь! Я сейчас скажу папе... Нет, пора мне самой тебя высечь, кажется!
Ее обещание звучало не слишком убедительно, но Темка все-таки встревожился и даже страдальчески зашевелил губами, однако промолчал. Маме Галке вдруг стало страшно. Она почувствовала себя абсолютно беспомощной перед этим молчанием и поняла, что никаким гневом и угрозами его не сломить.
— Темка,— усадила она сына на скамейку и обняла его за шею,— я что, требую от тебя невозможного? Нет, я только прошу тебя ответить на вопрос, который тебе понятен... Можешь, наконец, сказать, что ничего не хочешь говорить... Только не молчи!
Темке было ужасно жаль маму. Он бы с радостью выдавил из себя словечко. Но стрелка часов на маминой руке еще на пять делений не доползла до двенадцати.
— Нет, я не понимаю ни-че-го! — повторила она почти плачущим голосом.— Мне даже страшно: может быть, тебя надо отправить к врачу? Или, может, я сама начинаю сходить с ума?!
Стрелка еще отставала, но Темка уже не выдержал маминого отчаяния.
— Никому не надо к врачу! — выдохнул он облегченно.— Только ведь человеку надо же иногда помолчать?
Ошеломленная мама Галка сделала последнюю попытку разобраться в происходящем.
— Сыночка-косыночка,— сказала она по возможности спокойно и проникновенно,— почему ты не мог сказать все это сразу? Без десятиминутной пытки.
Темка подумал и решил не вдаваться в подробности:
— Понимаешь, мама, я очень много сегодня болтал, и у меня просто устал язык. А теперь я помолчал, и он отдохнул.
Мама Галка дико взглянула на сына, сильно потерла свой лоб, подхватила сумку и убежала в подъезд — то ли, чтобы там потихоньку засмеяться, то ли, чтобы всплакнуть.
Темка сочувственно посмотрел ей вслед, вздохнул, вновь сосредоточился на каких-то своих мыслях и заорал пробегавшему мимо мальчишке:
— Коль, ты не видел Толика? Ну где же этот Толик?!
...Что еще сказать о сценарии? Пожалуй, добавлю только одну подробность. Сценарий принят к постановке благодаря случайному совпадению: режиссер узнал в его герое своего сына, редактор — свою дочь, а директор — свою внучку. Поэтому, избегая лишних подозрений, я делаю официальное заявление: «Все действующие лица и события в фильме вымышленные. Всякие возможные совпадения с реальными лицами и событиями являются случайностью».
...Вот так. Хотя, честно говоря, очень хочется, чтобы таких «случайностей» в фильме было как можно больше!
«Советский экран», 1972 год, № 17