МАЛЬЧИК 10 лет выполняет сложнейшие трюки на перекладине в цирке. Раскачивается, отпускает руки и в винтовом сальто идеально опускается на мат. Зал восторженно рукоплещет. Мальчик встает на одну сторону качелей-весов, другие акробаты прыгают на противоположную сторону, мальчик взмывает вверх и ровно садится на стул, закрепленный на конструкции под потолком цирка. Зал вновь взрывается в овациях. Мальчик, сидя на стуле, благодарно кланяется с улыбкой на лице, оглядывая зал. На одном из рядов мальчик видит свою УЧИТЕЛЬНИЦУ, которая, в отличие от остальных зрителей, сурово смотрит на него и грозит указкой. Зал вокруг нее медленно расплывается, аплодисменты стихают.

Мальчик рассеянно смотрит на доску, уперев одну руку в подбородок. Улыбка не сходит с его лица. Учительница подходит вплотную к мальчику и водит указкой влево-вправо перед самым его носом. Класс дружно хихикает. Мальчик приходит в себя, садится ровно, съёживается от стеснения. Учительница недовольно покачивает головой, указкой показывает на доску. Надпись на доске: «Задание на лето». Мальчик лениво списывает с доски.

Звенит звонок. Дети дружно срываются со своих мест. Кто-то из них, проходя мимо, толкает его в бок. Мальчик остаётся в классе один и дописывает задание.

Мальчик выходит из школы. Ребята на спортивной площадке играют в футбол. Мальчик смотрит на них пару мгновений, разворачивается и уходит.

Мальчик с портфелем за спиной не спеша шлёпает по улице, пиная небольшой камушек. Шум суматохи справа привлекает его внимание. Мальчик поворачивает голову и открывает от удивления рот: недалеко от себя он видит огромный разноцветный шатёр, устанавливаемый рабочими. Вокруг шатра стоят небольшие разукрашенные цирковые вагончики, из которых выходят люди в самых разных цирковых нарядах: акробаты, клоуны, дрессировщики, артисты.

Несколько рабочих несут к шатру билборды. Красочная надпись на первом билборде: «Набираем в группу будущих акробатов», надпись на втором: «Грандиозные представления по вечерам!». От прочтения надписей глаза мальчика загораются ещё ярче, он сломя голову мчится к ветхому, неприметному одноэтажному домику.

За столом, полным ниток, иголок, ножниц, обрезков ткани и набоек от обуви сидит ОТЕЦ – мужчина 40 лет, обросший, небритый, похожий на дряхлого старика. На него надета старая замасленная рубашка, поверх – потертый старый швейный фартук. На пальце напёрсток, в зубах спичка. Перед ним лежит пальто. Отец пытается попасть ниткой с игольное ушко. С большим трудом, наконец, у него это получается сделать. Входная дверь с грохотом открывается. Отец вздрагивает от неожиданности, нитка вылетает из иголки. Недовольно вздыхая, отец закрывает глаза.

В комнату, как ураган, залетает мальчик, с размаха выкидывает портфель в другую комнату и прыгает обниматься к отцу. Отец откладывает нитку и иголку в сторону и гладит по голове мальчика/СЫНА.

Сын ест суп, и от каждого взгляда в окно на вырастающий через дорогу шатёр начинает работать ложкой быстрее.

Отец снова занят продеванием нитки в ушко иголки, но удивлённым взглядом поглядывает на сына.

Сын доедает суп и полностью прилипает к окну. Из комнаты отца слышится медленное шарканье тапочек по полу, но сын не обращает на это внимание. Шатёр медленно вырастает у мальчика на глазах, как гриб. Внезапно прямо перед носом у сына занавески у окна закрываются, сын вздрагивает и поднимает голову: рядом с ним стоит отец и, улыбаясь, жестом зовёт за собой. Сын мгновение хмурится, но подчиняется.

Отец и сын сидят за столом, сын продевает нитку в два счёта в игольное ушко.

Отец что-то объясняет сыну, они вместе штопают пальто.

В дом заходит ЧЕЛОВЕК. Отец отдаёт ему пальто. Человек протягивает ему пару смятых купюр, отец бережно кладёт их в большой карман фартука. Сын прислушивается к звукам весёлой манящей музыки, доносящимся с улицы.

Отец умело жонглирует двумя, тремя, четырьмя яблоками. Сын радостно хлопает.

Сын складывает кубики по кругу, образуя арену. Изобретает из карандашей турник и играет игрушками в «акробатов».

Сын лежит в кровати. Отец закрывает его одеялом, целует и выходит из комнаты. Сын встаёт и подходит к окну – цирковой шатёр светится разноцветными огоньками, до мальчика доносятся звуки музыки и негромкие звуки аплодисментов. Мальчик завороженно смотрит.

Отец из кухни наблюдает ту же картину, но с грустной тоской на лице. Хмурится, раздражённо закрывает занавеску.

Сын за пару мгновений сметает кашу. Отец стоит у плиты и готовит еду. Сын видит, как к шатру подбегают несколько ребятишек и тут же исчезают внутри. Мальчик дёргает отца сзади за фартук. Отец поворачивается, сын указывает в сторону шатра. Отец указывает на грязную тарелку на столе. Сын принимается её мыть.

Убрав тарелку в шкаф, сын хватает отца за руку и тянет к выходу, но отец на этот раз указывает на крошки на столе.

Сын в два счёта вытирает стол и опять тянет отца за руку. Отец заканчивает готовку и указывает ему на свой рабочий стол, на котором уже стоят и ждут чьи-то стоптанные ботинки.

Сын корчит недовольную гримасу, продолжает теребить отца за руку, но отец садит его обратно на стул и с суровым видом грозит ему пальцем. Сына не пугает предупреждение, он вновь встаёт. Отец не выдерживает и громко бьёт кулаком по столу. Сын вздрагивает и утихомиривается.

Со стены на стол падает запылившаяся старая фотография.

Отец берёт её в руки, смотрит. На фото изображён молодой акробат, стоящий на цирковой арене.

Акробат на фото оживает: это отец, ему 30 лет, он один из лучших акробатов своего времени, кумир начинающих циркачей. Он разбегается, прыгает, отталкивается от трамплина и взмывает вверх, делая невероятные винтовые сальто. Залетает на закреплённую под потолком цирка конструкцию, переходит по канату, одновременно жонглируя несколькими мячами, на другую конструкцию. Зал с замиранием следит за ним.

Акробат оказывается на противоположной стороне конструкции, не растеряв ни одного шара. Кланяется зрителям – в ответ зал взрывается овациями. Огромный плакат с изображением молодого акробата медленно опускается с потолка.

Акробат в красивом дорогом костюме целует красивую ДЕВУШКУ в свадебном платье. Пышная свадьба на берегу моря.

Из дорогой машины выходят акробат и его молодая жена. Девушка/ЖЕНА держит на руках младенца. На заднем плане возвышается огромный дом.

Акробат на репетиции в цирке, зал пуст. Выполняет разные трюки, перелетая с батута на перекладину и обратно. Отпустившись в очередной раз от перекладины, акробат перелетает батут и с грохотом приземляется за ним на пол.

Акробат с загипсованной ногой стоит перед тучным хмурым ДИРЕКТОРОМ, еле умещающимся в кресле. Директор отрицательно мотает головой. Акробат достаёт из кармана несколько шаров и начинает ими быстро и весело жонглировать перед директором. Та же реакция директора. Акробат усложняет себе задачу – ставит себе на лоб костыль и продолжает жонглировать. Директор вновь равнодушно мотает головой и, потупив глаза вниз, указывает на дверь.

Поникший акробат роняет шары, костыль падает у него с головы.

Акробат ковыляет к своему дому. Жена у него на глазах утрамбовывает вещи в машину и уезжает. Из дома выползает маленький сын. Отец берёт его на руки и заходит в дом. В окне появляются лица отца и сына. Отец постепенно обрастает густой щетиной, сын превращается из младенца в мальчика, а огромный особняк съёживается до размеров маленькой ветхой землянки.

Отец сурово смотрит на сына и выкидывает фотографию за спину. Сын с печалью смотрит на отца и опускает взгляд. У отца в руке оказывается трость, он закрывает тростью занавеску на кухне. Ковыляя, выходит из кухни.

Отец прибивает набойку к обуви, сын смотрит за его движениями.

Сын лениво играет в свою самодельную цирковую арену.

Отец зашивает чей-то пиджак, сын ему помогает.

Сын выходит из магазина, останавливается, смотрит. В двадцати метрах от него красуется огромный цирковой шатёр, в который один за другим забегают со звонким смехом ребята. Возле входа в шатёр стоит разукрашенный КЛОУН и зазывает людей в цирк. Сын оборачивается на магазин. За дверью магазина стоит отец и беседует с продавцом, не обращая внимание на мальчка. Сын делает нерешительный шаг на пути к шатру, второй, третий.

Клоун замечает сына и усиленно машет ему, но мальчик останавливается и испуганно глазеет на клоуна. Резко разворачивается и забегает обратно в магазин.

Сын сидит в песочнице. Отец на крыльце прибивает подошву к обуви. Сын видит, как в шатёр резво забегают несколько ребят. Смотрит с надеждой на отца, тот недовольно покачивает головой, глядя на сына.

Сын сидит за столом. Перед ним тарелка с едой, к которой он даже не притрагивается. Смотрит в окно – на улице пасмурно и идёт дождь, отчего разноцветные огни на шатре кажутся ещё ярче, а музыка громче. Однако почти не слышно аплодисментов.

Отец читает газету при свете настольной лампы. От настенного календаря отлетают один за другим листы.

В дом заходит ДЕЛОВОЙ МУЖЧИНА в шляпе, постоянно поглядывая на часы. Мальчик сидит в кресле и рассеянно смотрит в книжку. Отец, опираясь на трость, подходит к нему и отдаёт пиджак. Мужчина протягивает ему пару новеньких купюр, хмыкает и указывает на настенный календарь. Число на календаре: «20 июня». Отец удивлённо возмущается и отрывает несколько листов. Теперь на календаре 30 июня.

Отец и деловой мужчина жмут друг другу руки, второй уходит. Мальчик смотрит на календарь, бросает книжку и бежит к окну. На шатре вывеска: «до 30 июня». Глаза мальчика от испуга округляются. К мальчику подходит, прихрамывая, отец, хлопает его по плечу и протягивает ему одну купюру. Мальчик указывает на дату на шатре и с надеждой смотрит на отца, но тот лишь радостно махает шатру и закрывает тростью занавеску, сурово смотрит на сына. Сын злится, выхватывает у отца все деньги, рвёт их на кусочки и бросает на пол. Лицо отца искажает гримаса ярости.

Сын залетает в свою комнату.

Отец спит, сидя в кресле. Рядом с креслом стоит трость. Сын выглядывает из своей комнаты. Глубоко вздыхает, собираясь с мыслями. Осторожно крадётся мимо отца, боясь его разбудить. Трость с грохотом падает, отчего просыпается отец и видит сына уже на пороге.

Отец снова заталкивает сына в комнату и запирает её снаружи тростью. Сын плачет, кричит, стучится в двери, но никакой реакции не следует. Сын злится, мечется в поисках по сторонам, замечает уже запылившийся портфель, смотрит на него, затем на окно. Видно его уверенное, решительное лицо.

Тяжело вздыхая, отец садится за стол. Слышит звон стекла. Подрывается, бежит в комнату к сыну, вытаскивает трость.

Отец заглядывает в комнату. Окно выбито. Отец смотрит в окно – сын перебегает через дорогу. Машины резко тормозят, сигналят ему. Отец хватает трость и пролезает вслед за сыном в окно.

Отец перебегает с тростью через дорогу, прихрамывая и корчась от боли. Водители резко тормозят, сигналят и кричат на него.

Отец забегает в шатёр, смотрит по сторонам, замечает сына, тот бежит в сторону арены.

Сын останавливается перед выходом на арену. Справа и слева от него – зрительские места. На арене круглая клетка с открытым верхом. В клетке – тигр и дрессировщик.

Зал полон народу, дрессировщик медленно обходит тигра. В уголке арены располагаются перекладина с батутом.

Наверху, под потолком, электронное табло. Бегущая строка: «Смертельный номер!!!»

В вип-ложе, еле умещаясь в кресле, дремлет директор.

Сын оборачивается и видит отца, отчаянно ковыляющего за ним. Сын ныряет направо и оказывается за трибунами. Пробегает вперёд, видит перед собой верёвочную лестницу. Быстро лезет по ней.

За трибунами появляется запыхавшийся отец, видит ту же лестницу и сына, уже почти забравшегося наверх. Ковыляет за ним.

Сын оказывается на небольшой площадке, закреплённой под потолком арены. От площадки над ареной тянется канат, ведущий на другую сторону. На той же площадке появляется и отец. Видит, что сын в тупике, хмурится и засучивает рукава.

Сын пятится назад. Отец жестом заставляет сына остановиться, но тот делает ещё шаг и падает вниз. Отец с округлившимися от страха глазами прыгает на край площадки, но не успевает схватить сына. Отец смотрит вниз – мальчик зацепляется петелькой на штанах за приделанный к канату ролик с крючком и едет на другую сторону арены.

Тигр в клетке замечает у себя над головой промелькнувшую добычу, прыгает, но не достаёт. Дрессировщик грозно окликает тигра – тот в ответ рычит на него. Дрессировщик с диким воплем прыгает на самый верх решётки. Тигр принимается преследовать добычу. Директор в вип-ложе вздрагивает от громкого рыка и просыпается.

Сын доезжает до противоположного края арены и хватается за край второй площадки, но руки соскальзывают, и он едет обратно. Когда мальчик оказывается над клеткой, тигр снова прыгает, но не достаёт.

Отец лежит на краю площадки на животе и протягивает вперёд трость. Сыну не хватает нескольких миллиметров, чтобы дотянуться до трости, и он опять катится по канату назад. Нитки на штанах трещат, петля медленно рвётся.

Отец поднимается, лихорадочно крутит головой по сторонам.

Видит прямо под потолком пыльное свёрнутое полотно, стянутое пластиковым хомутом. Отец со всей силы швыряет свою трость вверх и сбивает хомут. Полотно медленно раскрывается. С него сыпется куча пыли вниз на мальчика и тигра. Отец что есть силы отталкивается от площадки и хватается за полотно, описывая круговые движения пол потолком и опускаясь с каждым кругом всё ближе к канату.

Сын ездит взад-вперёд над самой клеткой с тигром. Петля на штанах вовсю трещит по швам. Последние нитки на ней рвутся, сын летит вниз, но его хватает крепкая рука пролетавшего отца и швыряет его на батут. Сын приземляется на батут и отталкивается от него. Отец отпускает полотно, летит на перекладину, перекручивается на ней, отпускается, приземляется на пол. Отпружинивший от батута сын приземляется ему на плечи.

В зале повисает напряжённое молчание. Люди с открытыми ртами и широко раскрытыми глазами смотрят на отца с сыном. На них направлены все прожекторы. Раздаётся одинокое хлопанье в ладоши откуда-то сверху. Отец с сыном поднимают головы вверх. В вип-ложе стоит и медленно хлопает директор. Полотно в это время полностью раскрывается над ареной. На нём изображение знаменитого молодого акробата – отца. Зал взрывается громкими аплодисментами, свистом и криками «Браво!». Люди узнают в заросшем человеке со швейным фартуком на груди своего кумира на фото.

Ошарашенный отец ставит сына на пол, незаметно смахивает рукой слезу. Отец и сын берутся за руки и медленно кланяются ликующей публике.