В зелёной дымке майского утра по улице снуют прохожие. Туристы останавливаются, чтобы сделать фото в колоритном экстерьере. В конце красивого здания с длинным козырьком над центральным входом останавливается маленькая машина, из которой поспешно выходит миловидная девушка - АЛИНА (25 лет). Лёгкий плащ нараспашку. Свежий ветерок треплет длинные каштановые волосы.

Алина на ходу кивает ШВЕЙЦАРУ (55-60 лет). Швейцар в ответ распахивает перед девушкой массивную дверь.

Маленький каблучок резво цокает по полу холла отеля.

Алина входит в комнату для персонала отеля. Все сотрудники столпились в центре. Чуть особняком стоит БОСС (58 лет), рядом с ним – незнакомый ей парень - РОМАН (28 лет). Завидев на пороге опоздавшую девушку, Босс делает секундную паузу, затем продолжает, нарочито не смотрит в её сторону. Алина крадучись проходит в центр комнаты к остальным. Она не может оторвать взгляд от парня.

Собравшиеся расходятся, перешёптываясь и посматривая на нового начальника. Алина проходит мимо Босса.

Девушка тяжело вздыхает и неохотно стягивает с себя плащ.

У стойки регистрации в холле отеля ПОСТОЯЛЕЦ (60 лет). На полу рядом с ним небольшой чемодан. За стойкой регистрации ему приветливо улыбается миловидная брюнетка. На груди форменного лёгкого пиджака красуется бэйдж с именем «Алина».

ТИТР: Господин Кингстом, вот ваш ключ.

ТИТР: Ваш номер три-один-три. Если что-то понадобится, просто дайте мне знать.

ТИТР: Чтож, добро пожаловать. И хорошего вам дня.

Постоялец разворачивается и подхватывает чемодан. Девушка садится на стул и наблюдает, как тот скрывается за поворотом.

Алина оборачивается на голос Романа. На щеках вспыхивает румянец.

Роман нависает над девушкой, сосредоточенно глядит в монитор компьютера и ловко орудует мышкой, которая трещит под натиском его пальца. Алина чуть поворачивает голову, и её лицо оказывается на уровне лица Романа. Девушка следит за движением его губ.

Роман резко выпрямляется.

Роман, не слушает Алину и бодрым шагом выходит из-за стойки. Он направляется через холл, к группе вновь прибывших гостей, которые кучкой столпились в центре холла с громоздкими чемоданами.

Перед Алиной возникает молодая пара. Они протягивают свои паспорта. Девушка возвращается к работе.

Комната отдыха для персонала погружена в полумрак и наполнена гулом шепотков. Дверь в комнату открывается и в дверном проёме появляется силуэт Романа. В комнате резко включают свет. В центре комнаты кучка сотрудников. Алина держит торт с зажженными свечами. Нестройным хором сотрудники поют куплет «Happy Birthday to you!» Раздаются громкие улюлюканья, аплодисменты и крики: «Ура!»

Роман, улыбаясь, задувает свечи на торте. Алина набирает в грудь побольше воздуха, чтобы сказать слова поздравления, но её перебивает девушка-администратор ЛИЗА (24 года).

На Романа налетают с поздравлениями и рукопожатиями. Алину оттесняют от Романа всё дальше.

Девушка отступает в сторону, ставит торт на стол и наблюдает со стороны, как Роман весело переговаривается с другими сотрудницами. Алина отламывает ложкой большой кусок торта и, отправляет его в рот, отворачиваясь к окну. Увлечённо жует, изо всех сил стараясь не пролить навернувшиеся слёзы.

Алина держит в руках вазу с цветочной композицией, направляется в кабинет старшего управляющего. Дверь приоткрыта. Девушка заносит кулак, чтобы сделать предупредительный стук, но останавливается в последний момент. Она украдкой заглядывает в чуть приоткрытую дверь и видит Романа у открытого шкафа. Девушка рассматривает его.

Роман поворачивается в сторону двери, и Алина видит у него в руках обувную коробку. Он с взволнованным видом достаёт из коробки чёрные туфли-лодочки на высокой шпильке и с красной подошвой. В этот момент дверь предательски скрипит. Роман бросает взгляд на приоткрытую дверь, но Алина успевает отпрянуть. Она прилипает спиной к стене и вжимает в себя вазу с цветами.

Роман поспешно убирает туфли в коробку, закрывает её и прячет в шкаф. Он быстрым шагом направляется к двери и рывком открывает до конца. За дверью никого нет.

Алина с растерянным видом возвращается за стойку регистрации, ставит на край стойки вазу. Тут же к рецепции подходит МАДАМ (45 лет) сухонькая женщина в летней широкополой шляпе, из-под которой по плечам спадают белокурые букли. Девушка кивает в знак приветствия и забирает у Мадам сданный ключ. Алина шумно выдыхает.

Возле стойки регистрации Алина инструктирует ГОРНИЧНУЮ (22 года).

Горничная смотрит на Девушку во все глаза и кивает в ответ.

Девушка оглядывается по сторонам.

Горничная поспешно вытирает набежавшие на глаза слёзы и отчаянно шмыгает носом.

В холле появляется пожилая пара японцев. Они зависают в центре холла с картой города в руках и что-то живо обсуждают. Появляется Роман и подходит к паре. Он усиленно тычет в карту пальцем, сопровождает объяснение на японском, но местами скатывается на английский.

Стекло входных дверей отеля чуть дрожит. В нём отражаются огни горящих люстр, входящие и выходящие постояльцы. Среди них выделяется женщина в чёрном коктейльном платье и в брендовых чёрных туфлях на высокой шпильке. Она идёт плавно и грациозно под руку с Постояльцем. Алина провожает взглядом пару стройных ног. Они маняще мелькают в разрезе коктейльного платья сзади и уносят свою эффектную хозяйку по ковровым дорожкам коридора к лифтам.

Горничная пятится от стойки регистрации. Алина окидывает взглядом холл – теперь он пустует. Девушка устало плюхается на стул за стойкой и смотрит в свой телефон.

На экране открыта группа в социальной сети. На стене группы бросается в глаза надпись: «Разбуди в себе Стерву» - психологический тренинг, после которого ты покоришь любого. Звони, приходи!»

На дисплее телефона мелькают записи со стены группы: «Если хочешь получить Мужчину, дай то, что он ценит больше всего – свободу», «Ты хозяйка своей судьбы. Не бойся сделать первый шаг».

Алина тяжело вздыхает.

В сером зеркале луж на асфальте отражаются облака. Их перекрывают скукоженные лодочки опавшей бурой листвы. Ветер скользит рябью по глади воды. Он приносит звуки шороха листьев, скрип качели на детской площадке и ребячий смех.

В лужу наступает модный носок женского лакового сапожка. Лодочка-листок скрывается в пучине холодной лужи. Алина бодрым шагом идёт по дорожке аллеи.

Впереди дом-точка. Единственный объект внимания девушки теперь - дверь подъезда. Вдалеке слышатся окрики мамаши на детской площадке.

К парковочным местам перед подъездом лихо выруливает машина Романа и тормозит. Алина замирает на месте. Из машины выходит Роман. Алина замедляет шаг, но продолжает идти навстречу Роману.

Роман обходит машину и открывает переднюю дверь. Слышится женский смех и игривое ворчание. Роман ныряет в салон и через несколько секунд выпрямляется у машины. Он держит на руках стройную блондинку - МАРГО (27 лет). Алина шарахается к ближайшей берёзе, наблюдает за парочкой.

Блондинка держится обеими руками за шею Романа, а на кончиках пальцев правой руки – висят чёрные туфли на высокой шпильке с красной подошвой. Из-под длинного подола платья видны босые ноги. Роман целует Марго в щёку, взлетает по ступенькам подъезда и скрывается за тяжёлой дверью. Алина стоит, уставившись в одну точку. В руке видны корешки билетов в кино.

Алина медленно разворачивается и нетвёрдой походкой идёт в обратном направлении. Девушка сминает билеты в кулаке так, что костяшки пальцев синеют и пальцы трясутся от напряжения. Затем, кулак резко разжимается, и два измятых кусочка бумаги летят в лужу.

В томном полумраке лобби-бара за барной стойкой в пол оборота сидит ДЕВУШКА-ЗАГАДКА (25 лет). Белокурые локоны элегантно собраны на затылке и обнажают лебединую шею. Девушка подносит к чувственным алым губам бокал шампанского и делает аккуратный глоток. На соседний стул усаживается МУЖЧИНА (38 лет) в дорогом костюме.

ТИТР: Виски. Двойной, пожалуйста.

Перед Мужчиной опускается стакан с напитком. Он оценивающе оглядывает сидящую рядом девушку.

ТИТР: Прошу прощения, позвольте спросить, вы здесь одна?

ТИТР: Я везде одна. Как, впрочем, и вы.

ТИТР: В самом деле? Почему вы так думаете?

ТИТР: Потому что я чувствую это.

ТИТР: Вы очень чувствительны, как я погляжу.

ТИТР: О, да…

ТИТР: Тогда, я думаю, вы должны пойти со мной.

ТИТР: Правда? Зачем это?

ТИТР: Мы могли бы позаботиться друг о друге, я думаю.

ТИТР: Чтож, это зависит от…

ТИТР: Тссс…Я знаю. Не беспокойтесь.

Мужчина берёт салфетку, достаёт из внутреннего кармана пиджака автоматическую ручку и что-то пишет на салфетке, затем протягивает её девушке.

ТИТР: Повторите то же самое для леди, пожалуйста.

Мужчина оставляет на стойке купюру, встаёт со стула и уходит. Перед девушкой возникает ещё один бокал шампанского. Рядом лежит оставленный Мужчиной ключ от номера. Девушка берёт салфетку, сминает и поджигает в стоящей рядом пепельнице. Допивает бокал, глядя, как догорает скомканный комочек, берёт в руки ключ.