В тёплом трехъярусном подземном гараже в приглушённом свете боковых светильников стоят и свысока поглядывают друг на друга машины представительского класса: Ягуары, Рэндж роверы, Ауди, БМВ, Лексусы.

Жизнерадостный серебристый ОПЕЛЬ стоит на центральном месте, чувствуя себя «в своей тарелке». С детским любопытством он смотрит по сторонам. Ловя снисходительный взгляд кого-нибудь из «крутых» машин, он весело подмигивает фарами.

На пустующем месте рядом с Опелем паркуется элегантный чёрный Мерседес-Бенц (МЕРС). Удобно устроившись, он поправляет подушки внутри салона, закрывает глаза.

Опель с любопытством смотрит на приготовления Мерса ко сну. Как только раздаётся первый перелив басовитого храпа Мерса, Опель моргает ему в стекло фарами.

Мерс по-барски приоткрывает глаза, недоумённо смотрит по сторонам. Словно не понимает, кто с ним заговорил.

Опель, пытаясь обратить на себя внимание весело бибикает. Восторженно подпрыгивает на месте.

Мерс делает вид, что только заметил Опель. Брезгливо морщит нос. Бросает на Опель взгляд свысока.

Мерс с отвращением преувеличенно ужасается.

Опель машет "дворниками", успокаивает Мерс.

Включает дальний свет, пробегая по стоящим машинам, чтобы Мерс мог их рассмотреть.

Мерс недовольно поворачивается к Опелю.

Включает дальний свет, светит Опелю в глаза.

Опель зажмуривается. Обиженно дёргает дворниками.

Мерс гасит дальний свет. Высокомерно отворачивается.

ХОЗЯИН, улыбаясь, подходит к Опелю. Обходит вокруг него, осматривая колёса - не надо ли подкачать. Удовлетворённо похлопывает Опель по крыше.

Достаёт из кармана куртки пластмассовый пузырёк с красной жидкостью.

Хозяин кидает пузырёк в салон Опеля, садится за руль, включает музыку, трогается.

Опель, выезжая, подмигивает фарами стоящим вокруг машинам.

Опель под громкую музыку несётся по дороге, обгоняя Киа, Рено и Шкоды, хулиганя, обрызгивает их грязью. Из-за поворота выезжает чёрный Поджеро. Опель чуть сбавляет скорость, уважительно пропускает Поджеро вперёд.

Опель довольно улыбаясь сворачивает на улицу, где находится подземный паркинг, весело моргает поворотниками, притормаживает, планируя заехать внутрь. Вдруг на пассажирском сидении верещит мобильник. Хозяин берёт его, слушает, улыбается, бьёт по газам. Опель проезжает мимо, делает большой крюк.

Опель паркуется на обочине улицы, недалеко от подъезда хозяина. Хозяин выходит, захлопывает дверь, ставит на сигнализацию. Опель видит как молодой мужчина в лёгкой джинсовой куртке (ДЖИНСОВЫЙ), с болтающимися на шее наушниками хлопает Хозяина по плечу. Хозяин оборачивается. Расплывается в улыбке. Протягивает руку для рукопожатия.

Джинсовый отвечает на рукопожатие. Пожимает плечами.

Джинсовый кивает головой назад. Из-за его спины выступает ДЕВУШКА с короткими кудряшками. Она смущённо обнимает Хозяина, чмокает его в щёку, резко отворачивается, дружески похлопывает Опель по крыше.

Хозяин краснеет, как рак, отводит глаза. Замечает птичий помёт на крыше Опеля. Увлечённо его отчищает, стараясь не поднимать головы и не касаться руки Девушки.

Джинсовый переводит взгляд с Хозяина на Девушку и обратно. Подавляет понимающую улыбку.

Хозяин резко поднимает голову. Встречается глазами с Девушкой, суетливо переводит взгляд на Джинсового. Беззвучно шевелит губами.

Джинсовый выставляет руку ладонью вперёд, останавливая готовый сорваться с губ Хозяина слова. Игриво подхватывает Девушку на руки. Первым идёт в сторону подъезда дома.

Девушка смеётся, шутейно от него отбивается.

Хозяин хмуро плетётся за ним следом, с завистью глядя на смеющуюся девушку, на Джинсового.

Опель напряжённо смотрит на двери подъезда, в который ушёл Хозяин. Когда дверь приоткрывается, он поддувает колёса, вдыхает и задерживает дыхание. Увидев, что вышел не Хозяин Опель расслабляется.

Стоящая рядом с Опелем ШКОДА Октавия подмигивает ему фарами, издаёт короткий одиночный.

Опель скашивает на неё глаза. Оглядывает оценивающим пренебрежительным взглядом, как Мерс смотрел на него в паркинге. Отмахивается дворниками.

Скрипит дверь. Опель быстро смотрит на дверь, убеждается, что вышел не Хозяин. Возвращается взглядом к позеленевшей от злости Шкоде.

Ещё раз смотрит на заскрипевшую дверь, выдыхает из трубы спёртый воздух.

Опель "задирает нос" покровительственно смотрит на Шкоду.

Шкода возмущённо фыркает, отодвигается от Опеля. Другие стоящие на обочине машины, сочувственно перефыркиваются со Шкодой. Возмущённо "зыркают" на Опель.

Пустая улица. На обочине стоит Опель и ржавый ЖИГУЛЬ. Из подъезда выходят: торжествующий Джинсовый, грустная Девушка и мрачный Хозяин. Опель с восторгом смотрит на Хозяина. Джинсовый машет в сторону Опеля рукой, с зажатой визиткой.

Хозяин упрямо как ребёнок мотает головой.

Джинсовый устало разводит руками, отворачивается от Хозяина. Замечает стоящий возле урны Жигуль. Насмешливо хлопает руками по бёдрам.

Хозяин виновато смотрит на Опель, на Жигуль.

Джинсовый удивлённо поднимает бровь вверх.

Выпускает визитку из пальцев. Визитка падает в лужу.

Подмигивает девушке, похлопывает себя ладонью по груди. Слышно, как под курткой шуршит бумага. Джинсовый насмешливо машет Хозяину рукой, отворачивается, уходит.

Девушка со презрением смотрит вслед Джинсовому, с сомнением на Опель, с надеждой на Хозяина. Прикусывает губу.

Хозяин успокаивающе ей улыбается. Девушка уходит. Хозяин смотрит ей вслед, улыбка сползает с его губ. Мельком взглянув на Опель, он нагибается, поднимает визитку из лужи.

Машины, приятели Шкоды, приезжают, паркуются на обочине улице, стараясь встать подальше от Опеля.

Опель, гордо игнорируя показательную изоляцию, стоит рядом с Жигулём, заботливо слушает его старческое кряхтение.

Жигуль перестаёт жаловаться, задумчиво смотрит на Опель, щурит глаза-фары.

Опель растеряно моргает.

Жигуль кривит накладкой бампера.

Опель испуганно машет "дворниками", пускает струйку пыли из выхлопной трубы.

Жигуль задумчиво кряхтит. Рассуждает вслух.

Жигуль стыдливо моргает слеповатыми фарами.

Опель недоумённо складывает дворники домиком.

Жигуль морщится, закрывает глаза, притворяется спящим.

Опель в панике топчется на месте, переступая с колеса на колесо. С надеждой смотрит на «спящий» Жигуль. Бибикает.

Жигуль открывает глаза.

Опель включает заднюю передачу. Резкими короткими рывками заталкивает Жигуль под навес. Возвращается на прежнее место.

Жигуль благодарно смотрит на Опель из-под навеса.

Жигуль краснеет, с хрипом выпускает из выхлопной трубы облако желтоватого дыма.

Опель дёргает правым "дворником". Левый же замирает на месте и быстро вибрирует.

Опель еле ползёт по дороге, пыхтит, пускает смрадные клубы из выхлопной трубы. Хозяин, покраснев от натуги, пытается повернуть руль. Вжимает педаль до конца, чтобы взобраться на маленькую горку. Чертыхается. Хмурится, достаёт из кармана визитку, смотрит на неё, на название улицы. Сверяется с навигатором.

Опель приезжает в огромное пронизанное светом здание из стекла и бетона. Хозяин захлопывает дверцу, осматривается, уходит вглубь здания.

Опель оглядывается по сторонам - вокруг него стоят новенькие, самоуверенные БМВ. Каждая машина обнесена цепочкой, на которой висит табличка с её именем.

Опель восторженно скашивает глаза направо, налево.

Опель раздувается от гордости, зажмуривается.

Опель чуть приоткрывает один глаз, видит взволнованного Хозяина и ХОЛЁНОГО мужчину в дорогом костюме с идеальной (волос к волосу) причёской.

Вдруг Холёный замечает Опель, кивает на него.

Опель раздувается от негодования. Возмущённо выпускает воздух из выхлопной трубы.

Опель выжидающе смотрит на Хозяина. Хозяин молчит. Опель коротко бибикает. Хозяин и Холёный оборачиваются на звук.

Опель вопросительно смотрит на Хозяина. Замечает, с какой надеждой тот смотрит на Холёного.

Кивает на Опель.

Хозяин с опаской смотрит на Опель.