Вырезанная из металлического листа дверь открывается и на улицу выходит в явном замешательстве Саша. Она облокачивается на капот седана и смотрит в телефон, задумчиво поворачивает голову в сторону, взгляд останавливается на стоящих в ряд домкратах, потом смотрит на телефон, снова на домкраты, набирает что то торопливо пальцами по экрану, затем открывает водительскую дверь, на секунду утопает в салоне и идёт к задней части автомобиля. В багажнике лежат 4 упакованных в чёрные пакеты колеса, Саша с трудом вытаскивает их наружу и с глухим стуком кидает на землю, берет крестообразный ключ, тряпку, пассатижи, ножик (явно без разбора) и захлопывает багажник. Перетащив войлоком 2 баллона и инструмент к пассажирской двери автомобиля, Саша садится на колесо, тяжело выдыхает и включает видео на телефоне.

Саша встаёт, обходит машину и садиться на водительское сидение, делает пару незамысловатых движений, выходит и возвращается на прежнее место.

Осматриваясь по сторонам Саша встаёт и уходит из кадра. Ветер приподнимая вверх над землёй, кружа и опуская обратно играет большим, грязным пластиковым пакетом. Бабочка крапивница своими неровными движениями подлетает и садиться на край крыши автомобиля, медленно раскрывает и захлопывает крылья, как бы давая нам несколько раз полюбоваться замысловатыми узорами, поспешно улетает. В кадр возвращается Саша, спина согнута, колени подгибаются, в руках огромный в сравнении с хрупкой девушкой валун. С трудом засовывает под переднее колесо, смотрит на экран телефона.

Саша тяжело выдыхает, нагибается и оставляя на земле полосу следа тащит камень вокруг автомобиля, устанавливает в нужном месте, возвращается.

Саша вставляет ключ и одной рукой пытается его повернуть, затем двумя руками, затем покраснев наваливается всем корпусом, поднимается и давит ногой, стоит всем весом на ключе, прыгает на нем, в итоге слезает и проворачивает в другую сторону.

Поставив видео на паузу Саша закатывает один из домкратов под днище автомобиля и качает рукоятку поочерёдно вверх и вниз. Переднее колесо автомобиля со скрипом отрывается от земли, ещё несколько движений и громкий стук сопровождающийся скрежетом металла возвращает автомобиль в исходное положение, колесо снова на земле. Ничего не понимая Саша дёргает ручку домкрата на себя, но он не поддаётся. Включает видео.

Саша открывает пассажирскую дверь. Прямо по центру пола явно выделяется аномальное возвышение сантиметров в 10.

Берет аккуратно, двумя пальцами резиновый коврик и нерешительно заглядывает под него, щурится. Громко цыкнув, резко одёргивает его вверх, сквозь дыру в металле торчит прорезиненный упор домкрата. Сморщив недовольно лицо и отрицательно покачав головой сильно хлопает дверью автомобиля. Лёгкий ветер подкатывает к ноге уже знакомый пакет, Саша со злобой пинает его, отходит в сторону, берет второй домкрат и установив в "специально отведённое для этого место" уверенно качает рукоятку. Кузов автомобиля начинает стремиться вверх увлекая за собой колесо и застрявший в днище инструмент. Подняв машину на нужный уровень Саша рывком вырывает свою первую неудачную попытку на землю, откатывает в сторону, садится на лежащую на землю шину и с явным трудом, двумя руками начинает окончательно откручивать гайки. Резкий поток ветра возвращает в кадр пакет и набрасывает Саше на лицо закрыв голову и частично плечи, не обращая внимания докручивает вслепую гайку, резко встаёт, сдёргивает с себя пакет и идёт в сторону виднеющегося вдалеке синего мусорного контейнера, выбрасывает смятый комок и идёт обратно. В кадр вбегает небольшая, серо-коричневая бродячая собака, принюхивается вокруг и помечает поднятое вверх колесо и вставленный в него баллонный ключ.

Собака спокойно удаляется. Саша садиться на своё рабочее место, принюхивается, брезгливо отворачивается, рвотные позывы сотрясают её тело, прикрывает рот и убегает из кадра. Картина застывает, только лёгкие облака плывут по голубому небу. Саша возвращается в кадр, вытирает тряпкой ключ и остервенело откручивает оставшиеся гайки, выдёргивает на себя колесо и накидывает на его место другое.

Между яркими лучами солнца, отражающихся от витающей в воздухе пыли, пронизывающими амбарное помещение острыми иглами, бесшумно пробирается маленький котёнок. Неуверенным шагом он поднимается по деревянной дощечке, переходит на отдельно стоящую металлическую деталь автомобиля, с неё прыгает на кожаную обшивку кресла и в пару движений оказывается на синей куртке. Методичные движения плавно раскачивают на грудной клетке животное.

Воткнув в огромную мягкую гору когти и выгнув спину "незапланированный будильник" скребёт ими по поверхности. Причмокивая пересохшим ртом и тяжело дыша владелец синей куртки приоткрывает глаза, с минуту смотрит развернувшуюся перед ним картину, осторожно берет котёнка огромной ладонью и опираясь на другую руку с трудом поднимается с импровизированной постели.

Поставив аккуратно на пол животное, мужик подходит к расположенной в углу грязной раковине над который нависает труба, повернув вентиль он умывается под мощной струёй воды. Вытирая лицо полотенцем, бывшее видимо когда-то давно белым, наклоняется к ведру с водой, достаёт оттуда бутылку минеральной воды, залпом осушает её и идёт в сторону выхода.

Саша переместилась к задней части обратной стороны автомобиля и расположившись в привычной позе с видом заправского механика закручивает гайки. Её светлые волосы собраны в хвост, несколько прядей спереди торчат наружу, лицо размечено двумя грязными полосками, лоб покрыт испариной. На заднем фоне открывается дверь и из неё выходит грузный мужчина, осматривается и останавливает свой взгляд на Саше, следом, перепрыгнув через низкий порог показывается маленький пушистый комочек. Высоко вздёрнув руки вверх, с выражением лёгкого блаженства на лице мужчина потягивается, разминает спину и направляется к девушке.

Саша открывает пассажирскую дверь и показывает на дырку в полу находящуюся под откинутым ковриком, сквозь которую на неё смотрят два больших зелёных глаза.

Саша захлопывает дверь автомобиля.

Лицо Саши искажает злобная гримаса, рука сжимается в кулак, на лбу вздуваются еле заметные вены.

На голубой скатерти разложены белые тарелки, чашки, приборы, в узкой глиняной вазе возвышаются несколько жёлтых цветков. За кухонным столом сидит мама Саши и размеренными движениями нарезает узким ножом яблоко на ровные дольки, рядом ожидая своей очереди лежат банан и персик. Отец стоит перед газовой плитой и пристально следит за медленно поднимающимся уровнем тёмной пенки в серебристой турке, из-под донышка которой виднеется голубоватая кромка света пламени. Слышно как на заднем плане хлопает входная дверь, звон ключей, щелчки выключателя света в коридоре и прочие звуки, обычно ознаменовывающие чьё-то появление в квартире. Мать с отцом переглядываются коротким взглядом и продолжают заниматься прежними делами позволяя событиям развиваться самостоятельно и своим чередом. В помещение входит Саша, её светлые рваные джинсы, серая толстовка, руки и лицо хаотично покрыты широкими и узкими мазками, где-то пятнами, где то просто сплошным слоем: грязи, пыли и чего то похожего на машинное масло. Вчерашний макияж плавно перешедший в сегодняшний, растрёпанные в разные стороны волосы и пригретый на груди котёнок поддерживаемый левый рукой, добавляют образу определённую завершённость и вешают в воздухе немой вопрос для стороннего наблюдателя.

Саша резким движение разворачивается на 180 градусов и удаляется. Мать сидящая в недоумении с приоткрытым ртом, наконец кладёт в него дольку персика и не сводя глаз с двери начинает медленно жевать. Отец тяжело вдохнув полной грудью воздух, медленно выдыхает его с характерным шипяще-свистящим звуком, слегка надув щеки, помогая тем самым себе успокоиться. Содержимое турки устремляется вверх, преодолевает её бортики, заливает свежесваренным кофе огонь конфорки и медленно растекается по белой эмалированной кухонной плите.

Отец вопросительно смотрит на жену.