Кирпичный пятиэтажный жилой дом, возле подъезда растет развесистая береза. В центре двора детская площадка – качели, песочница, пластмассовый маленький домик – избушка на курьих ножках. Поздняя осень – сильный ветер сдувает последние желтые листья с березы, растущей возле подъезда.

Возле подъезда на лавке сидит ДЯДЯ КОЛЯ (45, но выглядит на 55-60 лет, инвалид, с деревянным протезом вместо одной ноги, с костылем, одет в старую заношенную куртку), обнимает костыль, достает из нагрудного кармана металлическую фляжку, отвинчивает крышку и украдкой отхлебывает, смахивает слезу с глаз.

Тихо открывается подъездная дверь, и в светящемся прямоугольнике двери появляется темный силуэт, замирает на несколько секунд. Это ТЁМА (10 лет, худой, невысокий, с светлыми волосами).

Подъездная дверь со стуком закрывается. Дядя Коля подскакивает как ужаленный.

Тёма делает несколько шагов, оглядывается по сторонам, поднимает взгляд на светящееся окно на втором этаже.

Тёма кивает и спешит в сторону кустов на краю двора. Дядя Коля хмыкает и снова берется за фляжку.

Тёма пробирается между густо растущих ветвей кустарника с редкими листьями, покачивающимися на ветру. Несколько раз он оглядывается. Наконец он попадает в самую густоту зарослей, останавливается возле большой картонной коробки с кучей тряпья внутри. Озирается.

Из зарослей появляется маленький бело-рыже-серый котенок, приближается к мальчику и трется о его ногу головой. Тема гладит его, вынимает из кармана кусок колбасы и дает котенку.

Котенок жадно вгрызается в колбасу.

Котенок доедает колбасу. Тёма гладит его.

Тёма уходит, оглядываясь несколько раз. Котенок пропадает в темноте.

Большая комната наполняется приглушенным светом. В комнате находится кровать, письменный стол с компьютером, телевизор. К стене пришпилен рисунок с разноцветным котом. На подоконнике стоит орхидея в красивом керамическом горшке.

Одеяло на кровати шевелится, из-под него показывается белобрысая всклокоченная голова Тёмы, он садится на кровати, потягивается, встает, и замечает на письменном столе торт со свечками.

Прямо в пижаме подбегает к торту. На торте изображена цифра «10», рядом лежит красивый подарочный пакет с изображением машинок. Тема открывает пакет – в нем лежит новый айфон в коробке. Тёма перестает улыбаться, закрывает пакет, ставит его на стол.

Берет пакет, достает коробку, вынимает из нее айфон, набирает номер.

В трубке слышен женский голос, неразборчиво.

Несколько секунд Тема слушает, что ему говорит мама.

Тёма кладет телефон на стол, потом вновь берет его, и снова звонит.

Тёма слушает, затем включает громкую связь, телефон кладет на стол.

Тёма в меню телефона ищет и включает запись звука.

Тёма вздыхает и кладет трубку. Включает воспроизведение звука на айфоне, затем медленно кладет айфон на стол. Картинка с котенком, висящая на стене, покачивается от сквозняка.

Включает телевизор, на экране КОРРЕСПОНДЕНТ (молодой мужчина, опасливо косящийся куда-то вбок), рассказывает о бродячих собаках.

На экране – собака резко бросается на камеру, видны огромные зубы, камеру перекашивает, стекло забрызгано слюной.

Тёма отшатывается от телевизора, пытается переключить канал, несколько раз не попадает пальцем на кнопку, на лбу проступает пот, наконец выключает телевизор вовсе.

Сквозняк из открытой форточки колышет изображение кота, висящее на стене, и рисунок наконец падает на пол. Тема подходит и поднимает рисунок, смотрит на него, затем смотрит в окно.

За окном идет снег крупными хлопьями, и все – двор, кусты, деревья, – покрыто слоем снега.

Тёма смотрит несколько секунд, затем быстро поворачивается и нечаянно сталкивает на пол горшок с орхидеей. Виден лежащий на полу разбитый горшок, рассыпавшаяся земля, цветок с обнажившимися корнями. Тёма смотрит на цветок, затем достает из шкафа и быстро надевает брюки, свитер, шапку, шарф.

Темнота. Открывается дверь в квартиру, проскальзывает маленький силуэт, и тут же дверь закрывается. Снова воцаряется полная темнота. Загорается экран айфона, покачиваясь, движется вниз по лестнице, слышны торопливые шаги. Раздается стук двери.

Открывается подъездная дверь, и на темном прямоугольнике входа в подъезд появляется светлый силуэт Тёмы. Он пробегает мимо дяди Коли, который сидит на своем месте, замерев с поднятой ко рту фляжкой.

Тёма пробирается по засыпанной снегом тропинке через заросли кустов, засыпанные снегом. Доходит до коробки, заглядывает в нее – там никого нет.

Стоит несколько секунд в тишине.

Тишина.

Тёма разворачивается и бежит обратно.

Тёма проходит, внимательно глядя по сторонам.

Тёма проходит, заглядывая за баки – там крутятся несколько бездомных собак.

Котенок сидит на ветке березы возле Теминого подъезда. ТЕТЯ ИРА (дворничиха, невысокого роста, одета в телогрейку, в полинялой застиранной спортивной шапке) пытается палкой сбить котенка с дерева. Котенок мяукает и пятится по ветке назад. Дядя Коля стоит рядом.

Возвращает дяде Коле костыль и ожидающе смотрит на него.

Дядя Коля вяло пытается достать котенка костылем, но у него не получается.

Тетя Ира уходит в дом. Дядя Коля остается стоять под мяукающим котенком с поднятым костылем в руках.

Тёма подбегает к подъезду. Дядя Коля стоит под мяукающим котенком с поднятым костылем в руках, повернувшись лицом к подъезду.

Дядя Коля поворачивается, пошатывается и роняет костыль. С трудом ему удается устоять. Котенок громко пищит. Дядя Коля кряхтит и пытается поднять упавший костыль, но не может. Еще немного, и он упадет. Лицо у него покраснело от натуги.

Тёма подает дяде Коле костыль. Дядя Коля берет костыль, опирается на него, вдыхает воздух, а потом кричит:

Дядя Коля уже пришел в себя и садится на лавочку, прикрытую старым полотенцем. Тема стоит под котом и смотрит на него.

Котенок сидит высоко, крепко вцепившись когтями в кору дерева.

Дядя Коля встает с лавочки и собирается идти. Тёма хватает лавочку и подставляет к дереву.

Тёма встает на лавку и пытается достать котенка – не получается, слишком высоко.

Дядя Коля дергает лавку, Тёма падает на землю и сидит, потирая ушибленную ногу. Дядя Коля, ворча, устанавливает обратно лавочку.

Возле подъезда (перегородив выход из него) паркуется новенький автомобиль темного цвета, из него выходит СЕМЕН (30-32 года, высокий и широкоплечий, в костюме без галстука, лакированных туфлях). Семен достает щетку и любовно смахивает с автомобиля пылинки, затем убирает щетку и идет к подъезду, ни на кого не обращая внимания.

Семен удивленно крутит головой, не видя Темы, затем замечает того, сидящего на земле.

Семен презрительно смотрит на дядю Колю.

Семен берет лавку и ставит ее под дерево.

Семен смотрит долгим взглядом на дядю Колю, тот отступает.

Семен ставит ногу на лавку, и пытается влезть на него. Дядя Коля и Тёма заинтересованно смотрят на это. Котенок перестает мяукать. Семен встает лавку всем весом. Лавка скрипит и покачивается. Семен осторожно стоит на лавке, еле-еле удерживая равновесие, с сомнением и страхом глядя себе под ноги. Он смотрит наверх, вытягивает руки и берет котенка.

У Темы в кармане звонит айфон. Семен оборачивается на сигнал вызова, не удерживает равновесие, и грузно бухается на землю со лавки.

Котенок падает рядом, Тёма пытается его поймать, но тот отпрыгивает.

Семен стонет и хватается за ступню, Тёма подходит к нему.

Семен с трудом поднимается, поднимает лавку и садится на нее, держась за ступню.

Тёма кормит котенка колбасой.

Дядя Коля садится на лавку рядом с Семеном, отхлебывает из горлышка, снова предлагает Семену.

Семен отрицательно качает головой и трогает ногу. Дядя Коля сокрушенно качает головой.

Тёма гладит котенка по голове, подкладывает кусочки колбасы. Дядя Коля снова отхлебывает из фляжки.

Из подъезда выходит тетя Ира с метлой, видит застывшего дядю Колю с фляжкой в руке.

Все молчат. Тетя Ира упирает руки в бока.

Дядя Коля торопливо вскакивает с лавки.

Тетя Ира в несколько шагов подходит к котенку и шпыняет его метлой.

Тёма бежит за тетей Ирой.

Тетя Ира не обращает на него внимания, Тема догоняет ее и пытается заслонить собой котенка.

Она продолжает гнать котенка метлой, как хоккеист шайбу клюшкой.

Тетя Ира останавливается и оглядывается по сторонам, затем продолжает метлой гнать котенка со двора.

Тетя Ира не думает останавливаться.

Тетя Ира останавливается, думает несколько секунд, смотрит озадаченно на Тёму, потом расплывается в улыбке. Тёма стоит и еле дышит от усталости.

Котенок убегает в сторону кустов. Тёма бежит за ним.

Внезапно в Тёму попадает снежок. Возле кустов стоит ПАШКА и смеется.