НАТ. – ЗАСНЕЖЕННЫЙ ДВОР – ДЕНЬ
На стене четырехэтажного здания, рядом с входной дверью, висит черная табличка с названием организации. Среди нескольких строк можно разобрать только последнее слово, выгравированное более крупно: институт.
Перед входом разгружается зеленый УАЗ «батон». АНДРЕЙ, улыбчивый молодой человек двадцати трех лет, выгружает тяжелые картонные коробки. Им руководит ЖЕНЩИНА В ШУБЕ и меховой шапке. Закончив работу, Андрей захлопывает задние дверцы автомобильного салона, и женщина дает отмашку шоферу. УАЗ уезжает.
ТИТР:
Женщина в шубе кивает на коробки.
ЖЕНЩИНА В ШУБЕ
Теперь тягай. Я здесь покараулю.
ИНТ. – ЛЕСТНИЦА - ДЕНЬ
С коробкой в руках Андрей поднимается по лестнице. На ходу кивает знакомым, некоторые хлопают его по плечу. На фоне происходящего звучит закадровый голос Андрея.
ГОЛОС АНДРЕЯ
Череда событий, резко изменивших мою жизнь, началась именно в этот день, двадцать первого января, в день годовщины смерти Ленина. Случайно ли совпадение по дате? Или - случайно ли, что события выстроились именно так? В то время я думал, что случайно. Но, по прошествии времени, я всё более убеждаюсь в обратном… Вообще, девяносто первый год был богат на события, которые изменили жизнь всех нас. И я почти уверен – все они были закономерны… И ожидаемы…
ИНТ. – СЕКРЕТАРСКАЯ КОМНАТА ОДНОГО ИЗ ОТДЕЛОВ - ДЕНЬ
Стук пишущих машинок.
Андрей заносит картонный короб, опускает его на пол, переводит дух. Машинистки перестают работать.
ДЕВУШКА
Ой, заказы приехали! Сейчас делиться будем!
Она потирает руки.
ЖЕНЩИНА В ОЧКАХ
Там еще много?
АНДРЕЙ
Еще три коробки. Сейчас принесу!
ДЕВУШКА
Андрюшенька, а горошек на этот раз достался?
АНДРЕЙ
И горошек и даже шпроты! Сегодня удачно съездили!
Женщина в очках снисходительно объясняет.
ЖЕНЩИНА В ОЧКАХ
Девяносто первый год минус двадцать четвертый год - это сколько будет?
ДЕВУШКА
Шестьдесят семь.
ЖЕНЩИНА В ОЧКАХ
Ну вот… По поводу этой некруглой печальной даты – и горошек, и шпроты…
Андрей выходит.
ДЕВУШКА
Возвращайся скорее, мы тебя расцелуем!
ЖЕНЩИНА В ОЧКАХ
Кстати, слышали, в «Новостях» передавали? Ночью в Риге волнения были. Демонстрация, стрельба!
Кого-то ранили… Или даже убили… И как всегда никто ничего не знает…
Кто приказывал стрелять в людей – неизвестно! Будто само собой. Стрельба и все!..
ДЕВУШКА
Перестаньте. Ну, их! Новости не там, новости – вот где!
Указывает на коробку. Они склоняются над открытой коробкой, обрадовано восклицая.
ИНТ. – КОМНАТА ПРОГРАММИСТОВ - ДЕНЬ
Четыре стола, на которых включенные компьютеры, пара шкафов, заваленных папками. В комнате трое: ШЕФ – бородатый мужчина, лет тридцати с небольшим, и двое СОТРУДНИКОВ помоложе.
ШЕФ
Мне все равно кто из вас поедет. Все наравне пахали, все в нашей программе одинаково разбираются, а заказчику её «слить» любой может… Решайте сами!
СОТРУДНИК 1
Ты наш начальник, тебе и решать!
ШЕФ
В душе я демократ!
Оба сотрудника прыскают со смеху, шеф улыбается вслед за ними.
Он поворачивается на крутящемся стуле.
ШЕФ
Я бы сам поехал, но у меня здесь дел по горло! Кстати, а куда Андрей делся?
СОТРУДНИК 2
Его наш научный секретарь в коридоре отловила… Он с ней поехал за продуктовыми заказами.
ШЕФ
Хм!.. Детский сад! Отвертеться не мог, что ли?
СОТРУДНИК 2
Ты же его знаешь, он – не мог.
СОТРУДНИК 1
Необстрелянный…
ШЕФ
Ладно… Про командировку в Чернобыль я всех заранее предупреждал. Там и дела-то – всего на неделю. Но уехать надо уже сегодня вечером. С Киевского вокзала вечерний поезд до Чернигова, а потом электричкой… Кстати, он также как и вы? Не горит желанием прокатиться?
СОТРУДНИК 2
И он не горит желанием прокатиться…
ШЕФ
Тогда тяните жребий!
Он поворачивается к своему компьютеру, давая понять, что разговор окончен. Оба сотрудника переглядываются. Говорят полушепотом.
СОТРУДНИК 1
Это мысль.
СОТРУДНИК 2
Это хорошая мысль!
СОТРУДНИК 1
Вот шапка, ты сворачиваешь бумажки, а тянуть буду я…
СОТРУДНИК 2
Нет проблем!
ШЕФ
Пусть опыта набирается… Согласен.
Оттого, что шеф услышал их разговор, сотрудники досадливо морщатся, смотрят друг на друга, показывают спине шефа «козу».
СОТРУДНИК 1
Ну, он же еще где-то программирует... В каком-то банке лихие деньги зашибает… Умник! Ему и карты в руки. Пускай прокатится!
ШЕФ
Я же сказал - согласен!..
НАТ. – ПЛОЩАДЬ КИЕВСКОГО ВОКЗАЛА - ВЕЧЕР
Андрей говорит по телефону-автомату.
АНДРЕЙ
Я завтра не смогу быть в банке. Меня в командировку усылают, в Чернобыль.
ГОЛОС В ТРУБКЕ
Эк тебя… Езжай… Сбоев нет, компьютеры пока работают… Надолго едешь-то?
АНДРЕЙ
На неделю.
В трубке раздается смех.
ГОЛОС В ТРУБКЕ
Им же там будет не до тебя!..
АНДРЕЙ
В смысле?.. Алло?
ГОЛОС В ТРУБКЕ
Извини, картинку представил: ты приезжаешь туда, будто миссионер, а туземный народ тебя посылает…
Я просто болтаю, не обращай внимания. Задержишься – позвони…
Андрей досадливо морщится, опуская трубку на рычаг.
АНДРЕЙ
Придурок! Финансист чертов. Вечные загадки…
НАТ. – ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ПЛАТФОРМА – ДЕНЬ
Выйдя из вагона электрички на платформу, Андрей жмурится от солнца и блестящего снега.
ТИТР:
Андрей осматривается. С одной стороны, поодаль, виден небольшой город современной постройки, с другой – еще одна платформа, огороженная металлической сеткой, ангары, за ними лес.
Андрей спускается с платформы и по дорожке идет к городку.
ГОЛОС АНДРЕЯ
После аварии 1986 года было принято решение построить для работников Чернобыльской АЭС и членов их семей новый город взамен оказавшегося в зоне отчуждения города Припяти. Новый город строился ударными темпами буквально «с нуля» силами всех пятнадцати союзных республик. Его назвали «Славутич». Население - пятнадцать тысяч. Расстояние до «станции» – тридцать километров.
НАТ. – ТИХАЯ УЛОЧКА – ДЕНЬ
Пятиэтажка, внешне похожая на общежитие. Табличка «Гостиница».
Андрей открывает входную дверь.
ИНТ. – ГОСТИНИЧНЫЙ ХОЛЛ - ДЕНЬ
За столом сидит пышная женщина лет сорока, распоряжающаяся всеми, АДМИНИСТРАТОРША.
АНДРЕЙ
Здравствуйте!
АДМИНИСТРАТОРША
Командировка? Я вас не помню… В первый раз к нам?
АНДРЕЙ
В первый.
Она принимает командировочное удостоверение и заполняет журнал.
АДМИНИСТРАТОРША
На неделю не поселю. Три дня. Если раньше не испугаешься… Тридцать две копеечки за сутки.
Разглядывает снисходительно. Андрей расписывается.
АДМИНИСТРАТОРША
У нас все дешево! Но туристы все равно не едут…
АНДРЕЙ
А через три дня продлите?
АДМИНИСТРАТОРША
Куда я денусь? Нужна квитанция?
АНДРЕЙ
Да.
Расплачивается и берет ключ.
АДМИНИСТРАТОРША
С утра будить, или сам проснешься?
АНДРЕЙ
Сам!
Андрей поднимается по лестнице.
АДМИНИСТРАТОРША
Тебе сейчас в «Бюро пропусков», а то завтра с утра не успеешь!
АНДРЕЙ
Далеко?
АДМИНИСТРАТОРША
За углом направо, минут десять.
АНДРЕЙ
Найду. Мне объясняли.
НАТ. – ОКРАИНА ГОРОДА – ДЕНЬ
Андрей подходит к двухэтажному, довольно длинному дому, со стенами из гофрированного металла. При входе вывески: «Бюро пропусков». «Отдел кадров».
ИНТ. – КОРИДОР «БЮРО ПРОПУСКОВ» - ДЕНЬ
Внутри пустынно, только в конце коридора у окна стоит девушка в розовой «ангорке». Андрей проходит по коридору, разглядывая таблички на дверях, обращается к девушке.
АНДРЕЙ
Вы не подскажите, в какой комнате выписывают пропуска для командированных?
ЛЕНА тушит сигарету.
ЛЕНА
Идемте.
Они входят в одну из комнат.
ИНТ. – КОМНАТА - ДЕНЬ
Лена садится за стол.
ЛЕНА
Давайте ваши документы.
Андрей дает паспорт и еще несколько листков. Пока Лена делает записи, Андрей с интересом ее разглядывает.
Лет восемнадцать-девятнадцать, волосы забраны в хвост, челка на глаза. Никакой косметики. На пальцах маникюр, пара простых серебряных колечек.
ЛЕНА
А справочку?
АНДРЕЙ
Какую?
Она возмущенно поднимает глаза.
ЛЕНА
Первую форму допуска…
АНДРЕЙ
Ах!
Роется по карманам, достает нужную бумагу.
ЛЕНА
Аккуратнее надо быть, молодой человек! В коридоре подождите, я сейчас у начальника подпишу.
Она кивает на внутреннюю, обитую кожей дверь.
Этим замечанием Андрей несколько раздосадован. Теребит мочку уха.
АНДРЕЙ
В вашей секретной книге, в конце каждой записи, следует ставить точку пожирнее… А то, пока вы отсутствуете, кто-нибудь что-нибудь может дописать… Аккуратность и бдительность!
Лена нахмуривается, но, поборов раздражение, вдруг неожиданно хорошо улыбается.
ЛЕНА
Подождите там, пожалуйста.
ИНТ. – КОРИДОР «БЮРО ПРОПУСКОВ» - ДЕНЬ
Андрей стоит, прислонившись к стене. Выходит Лена, протягивает документы. Андрей бросает на Лену нерешительный взгляд, переминается с ноги на ногу.
АНДРЕЙ
Скажите, а «там» очень страшно?
Лена пожимает плечами.
ЛЕНА
Не знаю, я «там» не была.
АНДРЕЙ
Девушка, я еще хотел поинтересоваться…
ЛЕНА
Да?
Заговорщически понижая голос и оглядываясь по сторонам, Андрей подается ближе к Лене.
АНДРЕЙ
А на морскую свинку тоже пропуск полагается?
ЛЕНА
Какую свинку?!
АНДРЕЙ
Морскую. Леопардового окраса, совсем ручная! Я ее в гостинице не могу одну оставить, она орет! Придется на станцию возить…
Лена смеется. Затем делает строгое лицо.
ЛЕНА
Молодой человек, вы куда приехали? Вы понимаете...
АНДРЕЙ
Я ей так и объяснял! А она в слезы! Я говорю, там люди серьезные, бананами кормить не будут…
Лена, смеясь, машет рукой.
ЛЕНА
Забирайте ваши документы и уходите…
АНДРЕЙ
А свинка?
ЛЕНА
Не знаю я…
АНДРЕЙ
А можно сюда ее принести? Она поможет вам. У нее очень хороший почерк.
Лена хохочет.
ЛЕНА
Несите…
АНДРЕЙ
Правда? Какая вы чудесная девушка! Можно спросить, как вас зовут?
Она укоризненно качает головой.
ЛЕНА
Леной меня зовут.
АНДРЕЙ
А я – Андрей. Так я принесу?
Он улыбается. Лена собирается что-то сказать, но Андрей перебивает ее.
АНДРЕЙ
Только вы, уж, пожалуйста, покажите ей местные достопримечательности. Ну, там, в кино сводите или на базар…
ЛЕНА
Да ну, вас!
АНДРЕЙ
Спасибо, Лена, я обязательно приду.
Махнув рукой, Лена скрывается за дверью, а Андрей продолжает стоять, улыбаясь своим мыслям.
ИНТ. – ОДНОКОМНАТНЫЙ ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР - ВЕЧЕР
Комната, кухня, туалет, ванная. Из мебели – две кровати, две тумбочки, стол со стульями, вещевой шкаф.
Андрей лежит на кровати, читает. Затем тянется к сумке, достает черного цвета приборчик, размером чуть больше спичечного коробка. Смотрит на часы и, когда секундная стрелка достигает двенадцати, нажимает на кнопку прибора. Раздается неритмичный писк.
Андрей считает.
АНДРЕЙ
Двадцать микрорентген. Ненамного больше, чем в Москве. Ну и что?..
Затем он встает, тянется к выключателю. Щелчок. Темнота.
ИНТ. – ГОСТИНИЧНЫЙ ХОЛЛ – УТРО
На часах, висящих над столом администраторши, половина седьмого. Андрей торопливо спускается по лестнице, подходит к столу, отдает ключ.
АДМИНИСТРАТОРША
Паспорт и пропуск взял с собой?
АНДРЕЙ
Чего?
АДМИНИСТРАТОРША
Да ничего! Ты же, на хрен, электроэнергию идешь вырабатывать! А там «режим»!.. И высокое напряжение… всех сил… пока они есть.
Направляясь к двери, Андрей в недоумении оглядывается.
АНДРЕЙ
Взял.
НАТ. – УЛИЦА - УТРО
Еще темно. Андрей выходит из подъезда. Несмотря на ранний час, на улице людно. Множество мужчин и женщин идут к железнодорожной станции. Переговариваются, слышен смех. Андрей идет вместе со всеми.
НАТ. – ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕХОД - УТРО
После перехода через железнодорожные пути, людской поток дробится на «мужской» и «женский», каждый из которых устремляется к «своему» металлическому ангару.
5th Corner Hotel