За кадром на протяжении всего фильма - чередование шумового оформления, тишины и музыки.

Окно. За ним город — крыши, крыши, крыши.

Над этим морем крыш в чистом небе с редкими облаками всходит солнце.

Его лучи заглядывают в комнату, скользят по письменному столу, на котором разбросаны тетрадки, ручки, карандаши, пробегают по плюшевым игрушкам и моделям самолётиков на полках; затем, блеснув в экране телевизора, освещают угол, где валяется небрежно брошенная детская одежда, неторопливо бредут по стенам, испещренным корявыми рисунками, по спинке кровати, по одеялу и лицу спящего МАЛЬЧИКА лет 10-11 и останавливаются на верхушке воздушного змея, лежащего на прикроватном коврике.

Мальчик открывает глаза, потягивается, быстро вскакивает с кровати, подбегает к окну. Критически осматривает небо с быстро бегущими облаками и довольно улыбается.

Потом мальчик возвращается к постели, поднимает с коврика воздушного змея, вертит его в руках, поглаживает его длинный разноцветный хвост, прижимается к нему щекой и бережно кладёт на кровать.

Уже в джинсах и свитере, мальчик на цыпочках крадется на кухню, там достает из холодильника пакет молока, наливает молоко в стакан, торопливо его выпивает.

На настенном отрывном календаре дата: «4 сентября, пятница».

Мальчик отрывает этот листок и пишет на нём наискосок крупными буквами: "Я пошел запускать змея".

Мальчик выходит из подъезда со змеем под мышкой. Слегка поежившись, мальчик застёгивает молнию на куртке до самого горла. Ветер треплет его волосы и вертит пестрым хвостом воздушного змея.

Мальчик идет по пустынной улице. По дороге ему встречается только сердитый дворник, размашисто метущий тротуар, да свора бродячих собак.

Мальчик ловко пролезает через дыру в заборе, аккуратно протаскивает за собой змея, затем пробирается по территории завода, перепрыгивает ржавые трубы. Вскоре перед ним опять вырастает высокий забор. Мальчик уверенно находит незакрепленную доску, вылезает…

…И оказывается на большом пустыре, в центре которого —возвышение, холм.

Мальчик готовит змея к полету — проверяет, надежно ли закреплена бечевка, расправляет хвост.

Ветер усиливается, низко клонит к земле траву, которой порос пустырь.

Мальчик начинает бежать, бежит осторожно, постепенно расходуя шнур, змей медленно-медленно поднимается. И вдруг падает.

Мальчик подбегает к нему, тщательно осматривает. На лице мальчика отражается явное облегчение: змей цел и невредим.

Мальчик снова начинает бег. Он бежит, настороженно поглядывает на змея. Но тот уверенно поднимается, и мальчик улыбается.

Змей поднимается…

Вечеринка в честь дня рождения. Накрыт праздничный стол — сладости, фрукты, соки. За столом сидят ДЕВЧОНКИ и МАЛЬЧИШКИ, во главе — наш мальчик-именинник.

Его МАТЬ и ОТЕЦ вносят торт, на котором горят семь свечек.

Следом в комнату входит ДЕДУШКА. Он что-то прячет за спиной. Потом показывает пестрый бумажный бант, ещё один и ещё один.

Дети заворожено следят за его движениями.

Тогда дедушка вносит в комнату огромного воздушного змея.

Дети вскакивают со своих мест...

Мальчик бежит, змей поднимается выше…

Девчонки, мальчишки - все гости, мать, отец и, конечно, дедушка — запускают бумажного змея на этом же пустыре (очевидно, это происходит в тот день рождения мальчика).

Все бегут, задрав головы, дедушка ловко управляет змеем.

Дети радостно машут руками, смеются.

Мать мальчика тоже бежит, глядя вверх, на змея, спотыкается, падает, смеется.

Отец мальчика поднимает ее на руки и кружит.

Змей чуть опускается…

Мальчик стоит в коридоре квартиры.

Ему видна кухня. В ней — мать и отец.

Мать неуклюже переставляет кастрюли, сковородки, чашки, тарелки. Отец, отвернувшись от неё,курит у окна.

У матери из рук падает тарелка и разбивается на мелкие кусочки.

Отец не реагирует, а мать склоняется над осколками, и мальчик видит её вздрагивающие плечи.

Сзади к мальчику подходит дед, берёт его за руку...

Змей поднимается…

Дедушка подсаживает мальчика, и тот перелезает через забор в яблоневый сад. На деревьях полно румяных яблок.

Дед хитро подмигивает мальчику через щёлку, мальчик подмигивает в ответ и крадётся в высокой траве к добыче.

Тут из засады — из-за кустов смородины — выскакивает мать и начинает, смеясь, гоняться за сыном...

Змей опускается…

Мальчик сидит один в своей комнате, перед телевизором, по которому идёт мультфильм про кота и мышь.

Кот и мышь на экране смешно дерутся, но мальчик плачет.

Кое-как утерев слезы кулаками, он подходит к окну.

Из подъезда выходит его отец с чемоданом, затем мать. Она хватает отца за рукав, пытается остановить, но отец всё же садится в машину и уезжает...

Змей поднимается…

Мальчик и дедушка мастерят воздушного змея. В дверях появляется отец, нерешительно мнётся на пороге, потом всё-таки подходит ближе и протягивает мальчику перочинный нож.

Мальчик отворачивается, но дедушка ножик берёт...

Змей воспаряет вверх, свободно кружит в небе, и мальчик ослабляет шнур — на катушке уже почти ничего не осталось.

Солнце сияет ярко. Трава волнами колышется под уверенной гребенкой ветра.

Змей парит высоко-высоко…

По взлетной полосе к самолету шагает МОЛОДОЙ ЛЕТЧИК, чем-то похожий на мальчика, забирается внутрь, самолет заводится, набирает разбег и взлетает.

На взлетной полосе стоят ветераны с орденами на груди, среди них – дедушка мальчика и сам мальчик, который крепко держится за дедушкину руку…

Внезапно змей резко пикирует вниз, угрожающе трепещет, и мальчик бежит быстрее, чтобы предотвратить падение.

Мальчик в комнате, где много людей, все — в черном, а в центре - открытый деревянный гроб.

В нём — дедушка, в форме летчика, с орденами на груди.

Мальчик отворачивается и смотрит на стену, где висят фотографии дедушки в военной форме у самолёта, а рядом с ними — отрывной календарь, на котором дата: «5 сентября».

Сквозняк колышет покрывало гроба и разноцветные хвосты воздушных змеев, которых отец мальчика выносит из комнаты...

Мальчик бежит все быстрее и быстрее, хотя змей уже очень высоко. Он бежит, аккуратно пропуская остатки шнура между пальцев левой руки, на мгновение застывает у подножия холма, а потом смело взбирается наверх.

Змей поднимается еще на пару метров и парит в воздухе.

Мальчик стоит на холме и серьезно смотрит то вниз, на пустырь, то вверх, на змея, который весело крутит хвостом.

Солнце слепит глаза.

Вдруг мальчик улыбается и достает из кармана перочинный ножик. Его лезвие блестит на солнце.

Мальчик решительно обрезает бечевку.

Змей дергается, ветер подхватывает его и уносит в небо, в солнечный свет, в даль, в бесконечность.

Мальчик стоит на холме.