НАТ. КОНТОРА АВТОБУСНОГО ПАРКА – ДЕНЬ
Ваня смотрит на стоящую недалеко от входной двери металлическую урну. Сверху в урне – несколько пожелтевших газет. Ваня оглядывается по сторонам. Рядом никого нет. Грей вопросительно смотрит на Ваню, повернув морду набок.
Ваня вынимает из кармана зажигалку, щелкает нею несколько раз. Зажигалка не работает. Ваня встряхивает ее пару раз и снова щелкает, поднеся к газетам в урне. Край газеты загорается, из урны поднимается дым. Грей отходит в сторону.
ВАНЯ
Сидеть!
Грей садится и с интересом наблюдает за урной, в которой все сильнее разгорается огонь. Ваня решительно дергает на себя дверь в здание.
ИНТ. КОНТОРА АВТОБУСНОГО ПАРКА, КОРРИДОР – ДЕНЬ
Ваня вбегает в здание и бежит к кабинету отдела кадров. Без стука распахивает дверь в кабинет.
ВАНЯ
Пожар!
Из кабинета выскакивает перепуганная Лида и видит через окно коридора дым.
ЛИДА
Пожар!
Лида бежит на улицу. Двери соседних кабинетов открываются, и СОТРУДНИКИ выбегают из здания.
Ваня, озираясь по сторонам, заходит в кабинет отдела кадров.
ИНТ. КОНТОРА АВТОБУСНОГО ПАРКА, КАБИНЕТ ОТДЕЛА КАДРОВ – ДЕНЬ
Ваня хватает с полки бокс «Уволенные сотрудники» и вытряхивает из него все папки на стол.
Находит папку «2011 год». Листает, находит закладку «март», раскрывает пружину папки и вынимает файл.
Вытаскивает бумаги из файла. Там всего два картонных листа с надписью «Личная карточка».
Ваня читает первый документ: «Абашидзе Самвел…», откидывает его. Берет второй, пробегает глазами. Ваня видит надпись неразборчивым почерком: «Семипалатинский Александр Иванович», быстро опускает взгляд ниже.
Ваня смотрит на нижнюю часть документа, читает - «Домашний адрес - ».
В этот момент дверь резко открывается. На пороге – разъяренная Лида.
Она подлетает к Ване и хватается за документ в его руке. Ваня крепко держит картонный лист. Лида тянет его на себя, лист разрывается. В руках у Вани - оторванный клочок картона.
Лида хватает телефонную трубку и быстро клацает по кнопкам.
ЛИДА
Алло! Милиция?
Ваня выбегает из кабинета.
ИНТ. СТАРЫЙ ДВУХЭТАЖНЫЙ ДОМ, ПОЛУПОДВАЛЬНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ – ВЕЧЕР
Ваня сидит на куче картонных коробок и задумчиво пьет кефир из пакета, откусывая черный хлеб.
Грей ест из ржавой жестяной банки из-под селедки. В банке у Грея - кусочки размякшего черного хлеба, плавающие в кефире. Грей ест с аппетитом, издавая забавные чавкающие звуки.
Грей поднимает морду. Его нос испачкан кефиром. Он ловким движением языка слизывает кефир с носа.
Ванин взгляд устремлен на клочок оторванного картона, лежащего перед ним. Там можно прочитать: «Домашний адрес – ул. Рубежанская, дом № 1, квартира №». После значка «№» бумага оторвана.
ВАНЯ
Значит, так, собака. Что мы имеем? Есть номер дома, нет номера квартиры.
Грей делает умную гримасу.
ВАНЯ
Но я этот дом знаю, это пятиэтажка. Пять подъездов по двадцать квартир. Если в день обходить по одному подъезду, то за пять дней справимся.
ГРЕЙ
Гав!
ВАНЯ
Хорошо, что папка в высотке не живет, там, знаешь, сколько квартир!
ГРЕЙ
Гав!
ИНТ. ПЯТИЭТАЖНЫЙ ДОМ, ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА – УТРО
Ваня поднимается по лестнице, по дороге вычеркивая карандашом номер в блокноте. Грей идет сзади.
Ваня переступает верхнюю ступеньку лестничного проема.
ВАНЯ
Сидеть!
Грей послушно садится на ступеньке.
Ваня звонит в дверь одной из квартир. Из квартиры доносится женский крик.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Чего тебе еще от меня надо, скотина, такая?
Дверь резко распахивается. На пороге – полная ТЕТКА с бигуди на голове. Она с отвращением смотрит на Ваню.
ТЕТКА
Я милостыню не подаю.
ВАНЯ
Я не попрошайка. Я ищу мужчину тридцати пяти лет.
ТЕТКА
Я тоже ищу такого мужчину. Как своего алкаша выгнала, так и ищу.
ВАНЯ
А того человека, которого вы выгнали, не Александром зовут?
ТЕТКА
Это не человек, это тварь последняя. Телевизор из дома вынес и пропил. А ты говоришь человек.
ВАНЯ
А как его звали, ну, того, кто телевизор вынес?
ТЕТКА
Если б он, сволочь, только телевизор вынес. И пылесос ушел, и музыкальный центр. Я уже и лечить его пробовала, и к бабкам водила. Ничего его не берет.
ВАНЯ
Ну, и как его зовут то?
ТЕТКА
А ты чего спрашиваешь?
ВАНЯ
Папу я ищу.
ТЕТКА
Не поняла. У него шо, дите на стороне? Вот ведь скотина, такая. Ничего, я ему устрою. Вот вернется, такое устрою.
ВАНЯ
Кто вернется?
ТЕТКА
Так Славка мой, говорю, вернется, я ему такое устрою.
ВАНЯ
Наконец то. Вы не волнуйтесь, я не его сын.
Ваня отходит от двери и вычеркивает номер в блокноте. Грей лениво зевает.
ИНТ. ПОДЗЕМНЫЙ ПЕРЕХОД – ВЕЧЕР
Ваня и Грей подходят к месту, где раньше пела Лиза.
Лизы нет, ее место пустует. Рядом за столиком с рекламой лотерейных билетов сидит МОЛОДЕНЬКАЯ БЛОНДИНКА.
МОЛОДЕНЬКАЯ БЛОНДИНКА
Подходим, покупаем! Лотерея «Твой шанс»! Хочешь стать миллионером? Покупай билет у Веры!
Ваня подходит к Молоденькой блондинке.
МОЛОДЕНЬКАЯ БЛОНДИНКА
Что мальчик, решил миллионером стать? Сколько билетов брать будешь?
ВАНЯ
Нисколько. Вы не знаете? Тут рядом с вами девочка слепая пела, а сейчас ее нет.
МОЛОДЕНЬКАЯ БЛОНДИНКА
Так она уже три дня не появляется.
Может, купишь билетик? Недорого.
ВАНЯ
«Кто возьмет билетов пачку, тот лишится и заначки», - мама так говорила.
Ваня отходит от Молоденькой блондинки.
ВАНЯ
Надо думать о хорошем.
ИНТ. ПЯТИЭТАЖНЫЙ ДОМ, ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА – УТРО
Ваня стоит напротив одной из четырех квартир лестничной клетки. Грей лежит на ступеньках лестницы.
Ваня нажимает кнопку звонка и стоит прислушиваясь. За дверью слышны шаркающие звуки. Дверь приоткрывается настолько, насколько позволяет дверная цепочка. За дверью – ДЕДУШКА (80).
ВАНЯ
Здрасьте. Я одного человека ищу, Александра.
ДЕДУШКА
Шо? Не слышу. Громче говори.
ВАНЯ
Александр здесь не живет?
ДЕДУШКА
Шо? Болит живот?
ВАНЯ
Жи-вет ли с ва-ми Са-ша?
ДЕДУШКА
Так померла Шурочка моя. Ужо год, как померла. С тех пор я один и живу.
ВАНЯ
Спасибо.
Дедушка сурово смотрит на Ваню.
ДЕДУШКА
А ты чево интирисуисся? Я шас за ружжом схожу.
ВАНЯ
Я папу ищу.
ДЕДУШКА
Шо?
ВАНЯ
Па-пу я и-щу.
ДЕДУШКА
Так не война, кажись, шоб дети отцов-то искали. Это после войны я полстраны исколесил, батю своего безвести пропавшего разыскивал.
ВАНЯ
Нашли?
ДЕДУШКА
Нашел. А знаешь, почему нашел?
ВАНЯ
Почему?
ДЕДУШКА
Так верил, шо найду. Шипко верил, оттово и нашел.
ВАНЯ
Я тоже верю.
НАТ. СКВЕР – ДЕНЬ
Ваня сидит на лавочке и считает невычеркнутые номера в потрепанном блокноте. Грей лежит возле ног мальчика. На лавочке возле Вани – пакет с несколькими пустыми бутылками.
Ваня периодически поглядывает на кудрявого СТУДЕНТА (19), сидящего на соседней лавочке.
Студент болтает по мобильному телефону, попивая колу из стеклянной бутылки. Рядом с ним лежит спортивная сумка.
Студент бросает пустую бутылку в стоящую рядом урну, засовывает телефон в карман брюк, встает с лавочки и уходит.
Ваня поднимается, берет пакет, бросает в него блокнот и подходит к урне. Он вынимает пустую бутылку и кладет в пакет.
Ваня видит лежащую на лавочке спортивную сумку, забытую Студентом и хватает ее.
ВАНЯ
Ждать!
Студент идет по дорожке сквера, о чем-то размышляя. За ним с сумкой в руках бежит Ваня.
ВАНЯ
Эй, ты забыл! Сумку забыл!
Студент берет из рук Вани сумку.
СТУДЕНТ
Блин! Ну, я и тормоз! Спасибо. У меня ж там комп. Я его неделю назад купил.
Студент пристально вглядывается в лицо Ване.
СТУДЕНТ
Слушай, а почему мне твой фейс знаком?
А, вспомнил, тебя милиция ищет. Я твой портрет на доске объяв видел.
Ваня резко разворачивается и убегает, Студент бежит за ним.
НАТ. КАФЕ ФАСТ-ФУДА – ДЕНЬ
Возле входа в кафе лежит Грей. Он откусывает куски от огромного гамбургера, прижимая его к земле двумя лапами.
ИНТ. КАФЕ ФАСТ-ФУДА – ДЕНЬ
За столиком сидит Ваня и жадно ест гамбургер, запивая колой из пол-литрового картонного стакана. На его подносе – картофель-фри, салат и большой круасан.
Напротив Вани сидит Студент и пьет кофе.
СТУДЕНТ
Да, ну и дела!
Но ты понимаешь, Ваня, что отец твой может вообще не жить в этом доме, переехал, например.
ВАНЯ
Да? Я как-то не подумал. Но я все равно обойду все квартиры, мне уже мало осталось.
СТУДЕНТ
Надо еще что-то придумать.
ВАНЯ
А что? Я в горсправку подходил, так им надо фамилию и год рождения. А я фамилию не запомнил, помню только, что на «с». И год рождения приблизительный.
СТУДЕНТ
А хочешь, я попробую о тебе статью опубликовать. Я ж на журфаке учусь, мы сейчас практику проходим в газете «Город».
ВАНЯ
И что?
СТУДЕНТ
Там главред, такая тетка клевая.
ВАНЯ
Кто?
СТУДЕНТ
Главный редактор.
ВАНЯ
И что?
СТУДЕНТ
Ты знаешь, какой тираж у этой газеты? Ее многие читают. И отец твой может прочитать.
Студент о чем-то размышляет.
СТУДЕНТ
Только фотки нужны. Тебя я и сам запечатлею, но надо еще и мамино фото. Ее твой отец быстрее узнает. Тебя же он только мелким видел.
ВАНЯ
Нету у меня маминой фотки.
НАТ. ДОМ ВАНИ – НОЧЬ
Ваня стоит перед немытыми окнами своей квартиры на первом этаже и оглядывается по сторонам. Вокруг – ни души.
Грей вопросительно смотрит на Ваню. Ваня прикладывает указательный палец к губам.
Ваня залазит на подоконник и с силой толкает вперед форточку, она открывается.
Худенькое тело Вани виртуозно пролазит в форточку.
ИНТ. КВАРТИРА ВАНИ, СПАЛЬНЯ – НОЧЬ
Ваня спрыгивает с подоконника. В спальне беспорядок: двери шкафа открыты, одежда валяется на полу, постельное белье содрано с кроватей.
Ваня наклоняется и берет с пола маленького игрушечного солдатика, крепко сжимает его в руке и засовывает в карман брюк.