Через боковые иллюминаторы кокпита космического челнока виден открытый космос и огромный земной шар.

На стены и потолок кокпита спроецированы плакаты фильмов про супергероев. На приборной панели с клавишами, дисплеем и джойстиками стоит высокая фигурка анимешной девушки. На клавиатуре лежит хот-дог. В кресле пилота, перед панелью управления полулежит СЕВОЛОД - гиковатый мужчина лет 40.

Севолод рубится в игру на карманной консоли, из которой доносятся звуки стрельбы и взрывов. Севолод молотит по клавишам и дергается так, словно стреляет не герой игры, а он сам. За креслом пилота, посреди задней стены виден дверной проем, закрытый раздвижной, как в купе дверью, на которой нарисован значок в виде коробки на тележке.

Внезапно из подвешенной под потолком умной колонки звучит голос женщины лет 25 - искусственного интеллекта АРЬИ.

Раздается голос 65-летней женщины - МАМЫ Севолода.

Спрятав консоль в карман штанов, Севолод в спешке хватает с панели хот-дог и начинает его поглощать, посыпая крошками обтянутый футболкой толстый живот.

На дисплее появляется изображение приближающейся космической станции.

Доевший хот-дог Севолод садится прямо и хватает руками джойстики управления. На безымянном пальце Севолода блестит кольцо с гравировкой: «#неженюсь».

На размеченном «прицелом» дисплее виден приближающийся стыковочный люк (как при ручной стыковке кораблей «Союз» к «МКС»). Люк плавает в прицеле вправо-влево, вверх-вниз. В углу экрана видна надпись: «Станция Бриарей. Причал 5. 4 августа, пятница. 18:35». Севолод напряженно глядит на дисплей, подруливая джойстиками.

Внезапно в кокпите тухнет свет, исчезают плакаты, гаснет дисплей, обрывается звонок мамы. Через секунду вспыхивает красный аварийный свет, раздается звук сирены.

Корабль сотрясается от толчков. Севолод испуганно оглядывается по сторонам.

Загорается дисплей, на котором показано кресло пилота с выделенной красным сутулой фигурой напуганного Севолода.

Севолод удивленно оглядывает себя.

На дисплее загорается надпись: «Разгерметизация через 3… 2… 1…» Ниже горит: «Для отмены нажмите: «N»». Севолод тычет пальцем в клавишу «N». Не работает. Как только время истекает, из глубины корабля раздается свистящий звук - из необитаемой части челнока начинает вылетать воздух.

Севолод всё понимает. Он бросает испуганный взгляд на дверь у себя за спиной и видит, что механический запор, который должен препятствовать двери откатываться в стену, находится в положении «открыто». Севолод вскакивает с кресла. Его отвыкшие от движения суставы хрустят. Он падает на пол, морщится от боли и хватается одной рукой за колено, а второй за поясницу.

Севолод пересиливает боль и на четвереньках кидается к двери. Когда он ее достигает и, стоя на коленях, хватается рукой за запор, дверь начинает отъезжать в сторону. Блокировать уже нечего.

В кокпите поднимается ветер, который выносит в грузовой отсек мелкие предметы. Фигурка на панели управления содрогается, готовясь упасть. Севолод, сидя на полу, упирается ногой в ботинке в выступающие части двери и не дает ей откатываться дальше.

Севолод жмет сильнее - дверь начинает закрываться. Щель, в которую улетучивается воздух, почти пропадает, однако закрыть дверь до конца нельзя. Фигурка на панели останавливается на краю. Севолод бросает взгляд на красную рукоятку гидравлического замка двери на стене, с той стороны дверного проема, куда сейчас смотрят его ноги. Дотянуться до рукоятки не отпустив дверь невозможно.

Несколько секунд Севолод решается, потом отпускает дверь и кидается к рукоятке. Дверь снова начинает открываться. Опять поднимается ветер. Севолод хватается за рукоятку и принимается ее крутить. Дверь повинуется, начиная медленно закрываться. Потоком воздуха с панели управления, наконец, срывает анимешную фигурку, которая падает на пол. В глазах Севолода ужас.

Фигурка катится по полу к медленно закрывающейся двери в грузовой отсек. Севолод налегает на ручку, но крутить против управляемого Арьей сервопривода двери тяжело. Не отрываясь от работы, Севолод пытается дотянуться до части щели, через которую фигурка вылетит наружу. Руки коротки.

Фигурка приближается к щели. Как только она оказывается в доступности Севолода, тот принимается отталкивать ее от двери ногой. Фигурка отлетает назад, но, увлекаемая потоком воздуха, так и норовит выскочить из кокпита. Дверь почти закрыта. Внезапно Севолод промахивается, и фигурка влетает в совсем узкую щель. Севолод по инерции крутит дальше и зажимает фигурку дверью.

Дверь закрыта. Фигурка перерублена дверью пополам, так что в кокпите валяется ее половина: от пояса и ниже. Севолод ставит гидравлический замок на стопор, чтобы дверь больше не могла открыться, и кидается к изуродованной фигурке. Он только что уничтожил ее собственными руками.

Севолод поднимает половину фигурки и со слезами прижимает ее к груди. Внезапно Севолод хватается за горло. Он поворачивается к поблескивающему в углу скафандру. Схватившись рукой за вентиль кислородного баллона скафандра, Севолод его открывает. Раздается шипение. Кислород начинает поступать в кокпит из скафандра. Севолод сгибается пополам и жадно глотает воздух.

Севолод в стрессе и на адреналине.

Отдышавшись, Севолод возвращается к панели управления и бухается в кресло.

Севолод быстро нажимает клавиши на панели управления. На дисплее горит надпись: «Расчетное время до исчерпания кислорода: 6 минут». Севолод застывает в ужасе.

Внезапно челнок так сильно дергается, что Севолод чуть не вылетает из кресла.

Севолод крутит джойстики, нажимает клавиши, дергает рукоятки - корабль не слушается.

Челнок снова сильно сотрясается. На дисплее загорается надпись: «Задача выполнена», которая сменяется данными о кислороде. Теперь до исчерпания осталось 5 минут. Аварийное освещение сменяется нормальным, сирена смолкает.

Севолод бросает кнопки и ручки. Он затравленно озирается.

Из панели управления выдвигается ящик, на дне которого лежит толстая потрепанная книга с заголовком: «Руководство по эксплуатации челнока класса «Гекатон»». Севолод, радуясь хоть какой-то надежде на спасение, хватает руководство и начинает его остервенело листать.

Севолод открывает главу: «Утечка кислорода» и водит пальцем по картинкам и строкам текста.

Севолод бросает руководство на пол. Он наклоняется к краю приборной панели и включает установленный там старенький транзисторный прибор. Прибор не реагирует. Севолод стучит по нему кулаком, и тот загорается всеми огоньками.

Севолод нажимает на передатчике кнопку «SOS», потом кнопку «Аварийные маячки». Теперь за иллюминаторами сверкают установленные на челноке Севолода проблесковые маячки.

Севолод глядит на дисплей. Он видит, что кислорода осталось на 4 минуты и взвывает.

Севолод садится на корточки. Он берет в руки брошенное на пол руководство и снова его листает. На очередном развороте он натыкается на огромную надпись ручкой: «Сева - лох». Севолод гневно выдирает страницу. Прямо за выдранной страницей чернеет заголовок: «Ручное управление». Севолод спешно изучает записи и картинки.

Севолод бросает руководство на пол и открывает на приборной панели непрозрачную дверцу с надписью: «Ручное управление». За дверцей оказывается пустое гнездо для переключателя и табличка: «Демонтировано «BackspaceY». Только удаленный контроль».

Севолод срывает табличку, сует пальцы в отверстие из-под переключателя и дергает на себя. Кусок корпуса за дверцей вырван им начисто. Севолод озадаченно взирает на нутро панели управления. Через отверстие видно переплетение сотен проводов. Где тут ручное управление - непонятно.

Севолод роется в проводах и натыкается на прикрепленную к ним табличку: «Корми собак и ничего не трогай. Механик».

Злой Севолод вскакивает на ноги и начинает митинговать.

Севолод распаляется и начинает энергично жестикулировать.

От взмахов руками грязная футболка Севолода задирается кверху. Из-под футболки вываливается отвисшее волосатое пузо. Из кармана штанов Севолода выскакивает игровая консоль. Консоль грохается на пол кокпита и снимается с паузы. Кокпит наполняется хриплыми звуками игры, так как динамик консоли поврежден от падения.

Севолод опускает руки и одергивает футболку, затем поднимает консоль, выключает ее и снова прячет в карман.

Севолод замирает, что-то вспомнив.

Севолод глядит на дисплей. Надпись гласит, что кислорода осталось на 2 минуты. Севолод чуть не плачет. Он подбегает к иллюминатору и с надеждой глядит на летающие вокруг станции челноки. Никто не видит его аварийных сигналов.

Севолод радуется и подбегает к панели управления.

Севолод топчется на месте и смотрит в дисплей с данными о кислороде, где «2 минуты» сменяется на «1 минута».

Севолод напрягается в недобром предчувствии.

Вместо голоса мамы раздается автоответчик сисадмина, говорящий голосом Арьи.

Севолод бессильно падает в кресло. Он сдался.

Севолод глядит на свое кольцо «#неженюсь», потом срывает его с пальца и кидает на пол.

Севолод вскакивает. Он в ярости.

Севолод потрясает нижней половиной анимешной фигурки, потом указывает на дисплей, где 1 минута сменяется надписью: «кислород исчерпан».

Севолод подскакивает к умной колонке и пробивает по ней с руки. Колонка срывается с крепления, падает на пол и гаснет. Из встроенного в приборную панель динамика раздается голос Арьи.

Севолод ударяет по встроенному динамику кулаком, но динамик крепок. Севолод морщится от боли и принимается бить по панели ногой в ботинке. Динамик разбит. На дисплее появляется лицо симпатичной женщины, под которым видна надпись: «Арья». Ниже появляется текст: «Напечатайте запрос. Я отвечу письменно».

Севолод хватает с полу сломанную умную колонку и бьет ей по дисплею. Дисплей разбит. Внезапно откуда-то снизу раздается трель динамика типа «PC-Speaker».

Севолод оббегает панель сбоку и наклоняется к полу, к щитку с надписью: «Не вскрывать. Собственность «BackspaceY»». Пищит отсюда. Севолод выбивает ногой замок, после чего срывает дверцу щитка. За дверцей несколько печатных плат. На главной плате красуется надпись: «Арья». Плату частично закрывают стальные части щитка, так что достать до нее можно только чем-то узким и длинным.

Севолод выхватывает нижнюю половину анимешной фигурки и тычет ей в микросхемы. Разбив их, Севолод обрушивается на пол. Фигурка остается торчать из щитка. Севолод приваливается спиной к панели управления и тяжело дышит. У него плывет перед глазами от наступающего кислородного голодания. Смерть близко, как никогда.

Внезапно из кармана штанов Севолода раздается искаженный голос Арьи - хриплый и жуткий, как у монстра.

Челнок сотрясается. Севолод с удивлением смотрит на свои штаны, потом достает из них игровую консоль, у которой ранее от падения повредился динамик. Арья говорит оттуда.

Севолод тупо смотрит на консоль, потом ухмыляется и начинает хохотать.

Челнок снова сотрясается. Раздается гул от стыковочных систем, потом слышится свист нагнетаемого в челнок воздуха и звуки отпирания шлюза. Севолод прекращает хохотать, после чего смотрит на экран игровой консоли.

Севолод подкрепляет свои слова ударом по игровой консоли.